王学泰 发布时间： 2007-02-16 10:00 中华读书报
这本书从文学的角度看，上篇可以说是写人的历史散文，其传主都是皇帝，作者重点不在于描写这些皇帝的经历，而在于揭示他们的心灵发展的历程；下篇则是历史随笔，其中心问题是探讨中国皇帝制度给社会造成的震荡，给心灵带来的戕害，以及这种制度形成的原因。这本书既有关于皇帝具体生活场景和心灵动态的描绘，也有其
所依托的文化背景的分析，直到探索这些与皇帝制度形成的关系。这是很值得关心中国历史进程的人们一读的。
中国自从有皇帝起，到末代皇帝——宣统，总共有408位，张宏杰只选了五个。这五位在作者看来都是心理上有些问题的。如果他们生活在现代都是需要看心理医生的，但在中国古代，他们都是高踞九五之尊、都是一言而为天下法的皇帝，因此他们不仅给国家、人民带来巨大的灾难，就对他们自己来说也是不幸的。用作者的话说就是：“权力过于巨大，是造成中国皇帝们不幸的根本原因。”对于一般的皇帝尚且如此，何况心理有问题的皇帝呢？对于这些，前人写到皇帝时很少有涉及，因为传统就如庄子所说“明于知礼义而陋于知人心”的。张宏杰打破这一点。本书的前五篇都是直指人心的。前人描写和评论光绪皇帝，都是着重他的不幸和慈禧太后的专横，很少有人探索这位皇帝的心理。朝政简单地分为“帝党”与“后党”。“帝党”主张变法改革；“后党”顽固保守。把光绪与慈禧的冲突简单化为进步与反动的斗争。其实光绪4岁进宫，慈禧太后对他寄托了很大希望，而光绪性格内向，胆小、暴躁、偏执、骄纵，而又缺少办事能力。慈禧希望逐渐落空。从失望到最终绝望，又因为康有为一班人操作不当，导致戊戌政变。作者认为，光绪的心理问题与清代的帝王教育有关。清代的帝王教育是实施于强者的，而作为天生弱质的光绪根本无法承受这种教育之重。他被这种教育压垮了。作者的分析是有趣的。例如他写西汉末年篡位的王莽。他的本意是要做政治上和道德上的完人，结果一不小心成了人人得以诛之的乱臣贼子。是为了“挺身拯救这些可爱的人民”呢？还是为最高的权力和巨大的利益所诱惑呢？最后恐怕王莽自己也说不清楚了。从心理的迷宫转入了历史的迷宫。写明太祖朱元璋的就是一篇“心理咨询记录”。朱元璋想通过大批量的杀人达到“天下大治”，后来他发现“杀人也没法治，总不能把天下人都杀光吧。所以请先生来给看看”。作者坦然以心理医生的身份说：“此患者疑是伴有情感焦虑的偏执型人格障碍患者，并有攻击性施虐倾向。”然后根据《英国克氏医学全书》对朱元璋“偏执型人格障碍”和“攻击性施虐倾向”“心理病态”作了分析。你尽管可以不同意作者这些独出心裁的描写和议论，但细读下来不会对你没有一点启发。中国皇帝制度太久长了，并深入人心，因此多方面考察与研究皇帝很有必要。
很久以来，国人有个皇帝情结，迟迟不能完全消退。这反映了人性中对权力的渴望，社会上存在权利不平等，人性中想要追求最高权力的渴望就不可遏制。这如同排队顺序上车一样，这种排队制度建立不起来，就不能制止许多人在上车时争抢。
中国的皇帝大约是世界上权力最大的，因为从理论上他兼有四大权力。一是政权，皇帝是国家的首领，他对全国的土地人拥有无限权力，《诗经·北山》中说：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”今人的胆子超过了古人，有个小土皇帝竟敢说他是：“上管天，下管地，中间管空气。”古人只敢承认自己是奉天管民的；二是神权，也就是君权神授。皇帝是天子，是天在人间的惟一的代表，代表天统治人们，《尚书·盘庚》中明确地说“予迓续乃命于天，予岂汝威，用奉畜汝众”（意为：你们的命是我从老天那里讨来的，我不是威吓你们，你们是要靠我养活的）；三是父权，古代是宗法制，周代天子是宗子，代表血统，管理本族人民，所以老百姓不仅是臣民，而且是子民；后世人民构成日益复杂，天子统治尚有先秦遗意；四是道统，即所谓真理权，或说话语权，因为中国是政教合一的国家。这个“教”不是佛教、道教，而是教育的“教”。所以我觉得皇帝的问题反映了中国几千年来社会所存在的问题。张宏杰以皇帝为切入点，这个想法非常不错，当然其中有很多还是值得深入去思考的。
