 |
| 贺新郎·读史 |
人猿相揖别。
只几个石头磨过，
小儿时节。
铜铁炉中翻火焰，
为问何时猜得，
不过几千寒热。
人世难逢开口笑，
上疆场彼此弯弓月。
流遍了，
郊原血。
一篇读罢头飞雪，
但记得斑斑点点，
几行陈迹。
五帝三皇神圣事，
骗了无涯过客。
有多少风流人物？
盗跖庄屩流誉后，
更陈王奋起挥黄钺。
歌未竟，
东方白。
这首词最早发表在《红旗》一九七八年第九期。
注释
〔一九六四年春〕这首词一九七八年发表时所署写作时间，是根据原在毛泽东身边做医护工作并曾帮他保存诗稿的同志的回忆。
〔石头磨过〕把石头磨成石器。石器时代是人类的“小儿时节”。
〔铜铁炉中翻火焰〕指青铜器时代和铁器时代。青铜器和铁器都要用炉火来冶炼和翻铸。
〔不过几千寒热〕这里作六字句，是此调的一体。赵朴初提出，照词律，这里一般是七字句，当作“不过是几千寒热”，可能写漏一个字。青铜器时代和铁器时代只经过几千年，和石器时代经过几十万年不同，说明人类的进化越来越快。
〔人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月〕前句用唐杜牧《九日齐山登高》句：“尘世难逢开口笑”。全句指人类过去的历史充满了各种苦难和战争。北宋苏轼《江城子·密州出猎》：“会挽雕弓如满月”。
〔五帝三皇神圣事〕传说中国上古有三皇五帝，具体说法不一，总之都被认为是最高尚最有才能的神圣人物。
〔盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺〕盗跖(zhí职)，跖被古代统治阶级污蔑为“盗”，后来袭称盗跖，春秋时人。庄屩(jué决)，战国时人。近人多认为他们是当时被压迫阶级的起义领袖。《荀子·不苟》称盗跖“名声若日月”。同书《议兵》称楚国在垂沙一战(前三○一年)被齐、韩、魏三国打败，将领唐蔑被杀，“庄屩起，楚分而为三四”。流誉，流传名誉。陈王，秦末农民起义领袖陈胜，他进占陈县(今河南淮阳县)，称王。挥黄钺(yuè越)，挥动饰以黄金的大斧。《史记·周本纪》曾说周武王用黄钺斩商纣。这两句是用来概括中国几千年历史上被压迫人民的武装斗争。
---------------------
这首词作于1964年春，在那段时间里，毛泽东办公之余，一直在读司马迁《史记》和范文澜的《中国通史简编》。词写得深沉阔大，气势恢弘。“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”，柳亚子昔日赠送毛泽东的两句诗，恰可形容这首词的作风。词并不艰深难懂，但其间暗藏的本事，解诗者历来不察。
不过几千寒热：是对这一争论不休难以解决的问题予以化解。就是说，青铜时代和铁器时代不过经历几千年，比石器时代短多了。不管起于何时，猜不猜得也仅几千年罢了。寒热：冬季和夏季。借代一年。
这里作六字句，赵朴初说，“不过”二字下脱落了一个“是”字，依照词律应为上三下四七字句(见1978年10月号《诗刊》)，应作“不过是几千寒热”。
但作者手书真迹俱在，未见疑痕，似乎亦可视为变格，另作一体。
《贺新郎·读史》最早发表于《红旗》1978年第9期和同年9月9日《人民日报》。
作者留存手迹一件(用铅笔书写，是他硬笔书法的杰作。)，无写作时间，词中修改多处：“流遍了”原为“洒遍了”;“一篇”原为“一遍”;“无涯”原为“无穷”;“歌未竟”原为“歌未尽”。据吴旭君回忆，1973年冬她为毛泽东校对和用毛笔誊写词稿时，当唸到“为问何时猜得”，吴问：是“为”字还是“如”字，毛答：是“如”不是“为”。吴请毛在手稿上改一改，毛说：“不要改了，随它去。”
词中提到的战国时被压迫阶级的起义领袖庄屩，在作者手稿中原作“庄蹻”(qiao)，正式发表时校订为“庄硚”。中央文献出版社1996年9月版又订正为“庄屩”(注：屩，文中是它的简体。)。作者留存的一件手迹，文字同誊抄件完全一样，都将庄屩错作“庄蹻”。
会议的主题是谈教育问题，但开始时有一段闲聊，谈到诗歌和许多诗人。毛泽东笑称章士钊是“桐城遗种”，而自己则是“选学余孽”。毛泽东称赞《海赋》“写得很好”，又由《海赋》联想到《庄子》的《秋水》。毛泽东说：“《庄子》秋水篇很可以看一看。”又说：“《海赋》值得看看。黄炎培的儿子黄万里写的《贺新郎》词写得好，我欣赏。历史上的状元，出色的没有几个。唐朝的李白、杜甫两大诗人都不是状元。出色的状元只有文天祥、秦桧。柳宗元、韩愈出身翰林，但是二流。王实甫、关汉卿、施耐庵、曹雪芹、罗贯中、蒲松龄等，都不是状元。……要把唱戏的、写诗的、文学家、戏剧家赶出城，统统都轰下去，都要分批分期到农村去，到工厂去，不要让作家住在机关里。不下去写不出东西来。谁不下去，不给他开饭，下去了再开饭。”
毛泽东可能是受到《海赋》和《庄子》以及黄万里的《贺新郎》的影响与启发，于是借古颂今，有感而作了一首《贺新郎•读史》：
============
人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。
人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。 一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。
五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。
毛泽东这首作于1964年春的词，1978年发表后曾轰动一时。有人说，此词气压万代，是毛氏晚年词中的“压卷之作”。
不少论者，曾称它为读史词中的“千古一篇”。
赵朴初先生的《贺新郎》一阕《读毛主席（贺新郎·读史）词书感》写得最耐读，词如下：
挥洒横天笔，气泱泱，笼今罩古，有谁堪匹？五十万年石头记，翻到开张第一，抖净了破铜烂铁。
留得人间恩与怨，几千年多少英雄血。长不灭，光和热。 词人心事凭谁说？甚来由，重提蹻跖，东方既白。
省识称王称霸梦，还有贪夫恶客，果出现压城黑云。十载回思惊预见，真“一篇读罢头飞雪”。遗弓在，为呜咽。
毛泽东的诗词，更登上了当代诗词创作的高峰，无人能及。他的这首《贺新郎·读史》，具有三个方面突出的优点。
第一，气魄宏大。
毛泽东有着开拓万古之心胸，上承苏轼、辛弃疾豪放一派的词风（他自称“偏于豪放，不废婉约”），以熔铸古今的笔墨，把几十万年的社会发展史，写入百余字的词作中，气魄之大，前无古人。读遍唐宋以来前人词作，没有像他这样评说历史的。
第二，极具艺术魅力。
写作时，毛泽东的形象思维活跃之极，词情极为浓郁炽热。他一生填词30余首，对比之下，其形象思维与情感之浓郁，当以此阙为最。
第三，以鲜明的唯物史观，概括一部人类社会发展史。
这一点，前人论述已多，不再赘言。
