这是60年前的故事，一个农民的儿子Y来到大学，他几乎不会被别人引起注意，穿的破旧，谈不上什么颜值。直到开学那天，辅导员宣布他是“学习班长”，暂时代理班长，才逐步了解到他的高考分数最高，引起大家另眼看待了。
大学一年级，基础课的老师C（曾经在后来央视电视大学讲课）就非常喜欢他，常常在晚上把他叫到办公室再深度辅导，并说有个女学生H是个上海姑娘很聪明，也喜欢学习，建议他们交往，这样他们就认识了，但是他们不在一个班，平时接触不多。后来班级调整，才一个班。
Y的聪明才华横溢，成绩名列前茅令老师和同学折服，也得到女同学的青睐，那一年，正是困难时期，Y的祖母病危，他回去看望，回来H给他一个精美的笔记本，工整娟秀的字记录了离开两个星期的各科的课堂笔记，回来天天给他补课，两个人形影不离，班上男生女生都有点嫉妒了。这令他大为感动，原来在他的眼里，H是个上海姑娘，资本家的女儿，是个高不可攀的女神，对她没有任何非分之想的，想不到在她的心里还有一定的位置，但是他的理智，仍然让他保持尊敬而不是暧昧。
学校的伙食越来越差了，大家吃不饱，学校把餐券改成餐票，每吃一顿，撕去一张，但是刚开始有失误，是一次可以使用2张，这样月底餐票就不够了，学校经过调查发现，男生普遍不够，辅导员把餐票缺少的人叫到前边示众，Y也在其中，羞愧难当。底下，H用她的餐票给他补齐，他坚决不要，她说，因为她和另外一个无锡女同学，经常去外边饭馆，餐票有剩余，叫他放心使用。过几天，她又给他一包“大白兔奶糖”，叫他饥饿时吃一颗。她说是在香港的父亲，听说大陆饥饿，寄来的，叫他不要声张。在这危难之时，这奶糖真是温暖了他的心，这包含着多么大的爱！使他的心从“尊”转变成“爱”，接触就逐渐多起来了。但是他们只是偶尔在一块自习切磋课程，从来没有出去看电影之类的活动。
第二年的春天，丁香花盛开，一个星期六的晚饭后，H找到Y说出去走走，暖风微微吹来，丁香花的香味不时沁润他们的肺腑，H开始诉说她的身世，原来她不是上海姑娘，而是生在上海，48年时父亲带着“小妈”去香港，听说是哥伦比亚影业公司经理，她和母亲哥哥居住在杭州，50年代政治气氛变化和父亲失去联系，生计就十分困难了，一次春节居然吃不上“年夜饭”，还是一个Q姓朋友资助才过年关，Q家有一个男孩和她年纪相仿，两家母亲就相约定亲，但是她很反感，不认可这门“婚事”，Q考上大学，次年她特别报考相距甚远的另一个大学。她娓娓说来，时不时两人碰撞在一起，偶尔靠上他的肩膀，他也不自主的搂一下她的腰，他们越走越远，直到和平广场才往回走，路过宿舍门口，她坚持不进去，还要走，她说，我真的非常喜欢你，你的聪明，热情，善良，体贴，处处为他人着想，虽然你有时有点忧郁，但就是特别喜欢你那种忧郁思考的状态，虽然有时过于敏感，仍然值得终身相许，是个理想的伴侣。这时圆圆的月亮升起了，而且她还故意往路边幽暗的小树林里走，她的吴语娇滴滴的在他的耳边回旋，出气也粗了，眼睛里闪着期待的目光，他也出现生理反应，但是他还是理智的，如果这种野合虽然是一时之快，但是其后果也可能是严重的，各种情况在他的脑中迅速旋转，更重要是，Y说，你是有主的人，我不能把自己的快乐建筑他人的痛苦之上，在这种情况下，我们不能相爱。终于他坚决的把她拉回宿舍，已经是半夜时分，她的好朋友无锡女看到她红红的脸，问她去哪啦，几年前曾经看到她们的帖子，在海边怀念Y，记录了此事，附录在下面：
【《五一》时节，丁香花盛开，香气袭人，一个周六晚上月亮非常园，本来我想与H去新民大街赏月，但是吃完晚饭，就不见了H的身影，11点了，仍然没有回来，12点了还是没有回来，大家有点紧张，有人说会不会出事？要不要叫班长派人找一找？大家都看我，我想十有八九是和Y压马路去了，就说再等一下，直到快一点时，我从后窗看见H进入宿舍大门，几分钟后Y也回来了。H进来时，我们突然开灯，只见H满脸幸福，大家问她“干什么去了，老实交代”，她满脸通红，说睡觉睡觉！就蒙头盖上被子。第二天我底下问她，她说Y这个人真是个才子，知识面非常广，天文地理无所不知，文学艺术也很有造诣，昨天我就是因为听不够他的高论，才路过门口而不入，又走了很远的，绕过和平广场才回来的。我笑着问她，是不是亲热了，到什么程度？她说：“什么呀？他是个“柳下惠”坐怀不乱的，只是搂一下我的腰，碰碰手而已。我发现这个人不仅聪明、肯学，而且认真、负责、善解人意，我真的很喜欢他！”我说那就好好交往，可要抓紧了，这么优秀的人可别让别人抢走了哇！】
为什么在那种状态Y能够理智？难道他真是“柳下惠”？不是，他也是人，其欲望也很强。只是H说和Q是“定亲”的，年轻的他是非常仗义的，秉承“己所不欲，勿施于人”的处事哲学，幸福不能建立在他人的痛苦之上，他当时真是“柳下惠”，的的确确是能够“坐怀不乱”的。他觉得不能破坏H和Q的“定亲”关系，H于是就向Q表示，她已经有了爱人，希望今后互不联系。没有几天，H慌慌张张找Y，说Q的团支书给她电报，说Q收到她的信，要自杀，希望她能够来一趟处理一下，问Y怎么办？Y的正义感又来了，立即借钱给她买火车票，叫她立即去安慰一下，救人要紧！她去了以后，Q的朋友和团支书，围着她天天工作，Q也表示，必须结婚登记，否则还要自杀，来信向Y求援，Y为了断绝她的后路，就找辅导员开了结婚介绍信邮去。一个月后，她烫了发回来了，这回是Y把完整的课堂笔记给她了，她说，虽然结婚了，我们仍然是最好的朋友。Y明白拒绝，为了让她巩固婚姻，Y表示今后不能密切接触，只能是一般的同学关系，而且说到做到，非常决绝，一次H找他去饭馆吃饭，这在饥饿时代是个巨大诱惑，他也毫不犹豫的拒绝了。
此事对Y也是一次打击，对朋友说，他真是倒霉，一次真心投入感情的一场恋爱，结果是爱上不该爱的人，觉得农民的儿子，还是不能攀高枝的，增加了他的自卑感，这事后续也有影响，毕业那年，无锡女曾经明确对她的好朋友H说，既然你已经结婚了，我就要和Y发展关系了，这可不是夺你所爱了，以后无锡女就故意经常接近Y，实在话，无锡女皮肤白皙，也非常聪明，Y也觉得她可爱，但是自卑感使他觉得不自信，因为无锡女是一个学校来代培的教师，主要还是党员，因为Y曾经被批判“只专不红”，觉得政治上配不上，无锡女提前一年毕业，离开后，暑假给Y农村的地址写信，明确表示发展关系，他也没有回信，放弃了这段姻缘。
Y工作后，在一个研究所工作，的确颇有建树，在“学报”一级学术杂志上发表过多篇论文，物理所的专家对他的产品测试之后发现水平很高，对其工作非常肯定，推荐给国家的重点工程，填补了国家空白，打破国外封锁，央视在早晨“新闻联播”作过报道。
一次，工作出差，Y来到H的城市，买了点礼物去看她，她非常惊喜，请半天假，先到托儿所接回刚刚一岁的女儿，边做饭边聊，问他怎么找到她的，又自言自语的说，像你这么聪明绝顶的人，当然难不住的，又埋怨的说，你让出了爱情，是“高尚”吗？实际你是自私，坑了别人！你既然叫我去结婚，为什么我结婚你又不理我？甚至断绝朋友关系，Y说，那时不能理你的，因为我们都可能控制不住自己，会破坏你的家庭。本想看看就走，不想天下大雨，人不留人，天留。吃完晚饭，抱了一下她的女儿（感觉好像自己的），Y就冒雨离开了，走了10几米，回头看见H依在门口仍然看着他，她的哀怨的眼光充满着期待（现在仍然想起这个眼光），雨水（也有泪水）模糊了眼睛，真想转身回去，又一次跺脚，大踏步头也不回（也不敢）的走了，这是他们最后一次见面，十几年后通过一次信，了解了情况，知道她放弃了专业和Q调在同一个城市。他觉得内疚和自责，特别是专业上，她是高材生，放弃了专业，可惜了！
回想起来，Y觉得，爱情本来就是自私和排他的，两人相爱还讲什么风格？哪有谦让之说？这些在现代人看来，简直就是奇闻。接触多人，觉得H他们在性格、爱好、处事风格和专业上最合得来，如果他们结合应该是幸福的一对，也会和谐一生，工作上珠联璧合可能会成绩更大。只是有缘没分，有情人没能成为眷属。这些只能用“命”才能说得清吧！
（作者后记：我是他们的同学和朋友，80年代全国性学术会议，我曾经多次见过Y，老友相见推心置腹相谈甚欢，无锡女后来是某大学教授博导，在学术会上也见过，也曾经深谈过，了解他们的一些事情，她与H关系密切，一直保持联系，我把情况告诉Y，也与H联系上了。演义这篇短文，以此怀念天各一方的老同学）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
