虽然最早享受到工业文明带来的荣光，大多数欧洲人的骨子里还是很喜欢乡间生活的。在乡下拥有一套古朴的别墅，屋前屋后花花草草，前方有一条小路通往树林，闲来无事就到林深处宁静的湖泊边遛狗，日子舒适又安逸－这是很多欧洲人毕生奋斗的目标。
出国前，我读了不少英文原版小说，描写美好的田园生活时，热爱花草的我注意到了书中经常提到的hop, raspberry, currant, dogwood 等植物，刚刚背完整本英汉字典生词的我在脑子里机械地一一翻译：蛇麻子，木莓，醋栗（也叫茶熏子），狗木。那些植物，我一个也没有见过，为了拼GMAT和 GRE高分，我先囫囵吞枣背了再说。
这情形，和童年时的鲁迅一边在私塾里一知半解地朗诵“呦呦鹿鸣，食野之苹”，一边又挂念着家中后园的何首乌，覆盆子和木莲十分类似。
我也很回味上小学前在福建山区度过的那一段无拘无束带着泥土的香味的日子。我的描写乡村生活的文章里，有带着朝露的木槿花，土沟边香气馥郁的野栀子花，青 翠的竹林，重重叠叠的梯田，酸涩的野杨梅等。它们构建了我几乎全部的快乐，以致于我写类似忆童年之类的文章时，心情总是畅快淋漓的，文笔跟着生动起来，常 常让老师“青眼有加”，打个高分。母亲曾经把我的乡村生活记偷偷读给舅舅和外婆听。我在乡下时是和他们一起生活的。外婆听后呵呵笑，那段全家下放农村苦哈 哈的日子，被我写成了天堂，她觉得有趣。直到出国留学移民后，我渐渐成熟懂事，才明白我的快乐童年全是靠长辈们为我撑起了外面艰难的世界才换来的，对我的 家人充满了深深的感激。
来加拿大后，喜欢户外散步，这个好习惯坚持了十几年。有了拍照功能的手机后，我开始拍周围的花花草草，再到苗圃去比照，有时还翻阅一下花草图谱，终于搞明 白了什么是蛇麻子，木莓和狗木。每个优秀的作家，都擅长将生活中的景物巧妙融入创作，读起来情景交融丝丝入扣。比如《哈利波特》的作者罗琳，因为童年时家 四周种有欧洲常见的接骨木，就在小说里创造了由接骨木制作的老魔杖。没有相同生活背景的中国人，往往不明白接骨木是何物，比较难产生共鸣。自从见到这些植 物后，以前囫囵吞枣背下来的单词在我心里有了具象，也明白了为什么每个成功的欧洲工业家骨子里还是向往回归质朴的田园生活，做一个《傲慢与偏见》里的达西 式的乡间绅士。
春天来的时候，我发现很多西人的庭院种了一丛丛开着紫红小花或者粉红小花的灌木，它的叶子看起来很像是一种野生berry 的叶子，花朵非常小，不到一厘米，但很漂亮，十几朵至二十几朵五枚单瓣小花簇生在一起，开出明艳的色彩，黄黄的花心也很生动。我上网欣赏本地居民的户外摄 影作品时，无意间发现很多人都在他们的博客上发此花的照片。原来这就是我在小说里经常读到的currant (醋栗）。它原是野生的，果实富含维生素和多种氨基酸。 二战前，因为水果匮乏，英国政府提倡种植醋栗，醋栗被广泛用来配制糕点，酿酒和制作果酱。它伴随了很多西方人美好的童年记忆。大多数的醋栗开紫红花或者粉 红花，开白花的较罕见，我们小区刚好有一棵。醋栗作为园艺观赏植物，也相当漂亮。除了花朵吸引蜂鸟和蝴蝶前来驻足，夏秋之季，枝 头结满了黑色或者红色的小果子，玲珑可爱，很讨人喜爱。
木槿花，栀子花和野杨梅已在记忆中定格，我不断翻开的生活新篇章，注定要和木莓，醋栗，狗木发生关联。我是一棵会移动的树，从温暖的中国南方一路爬山涉 水，来到气候水土人文完全不同的国度。扎根下来，这儿就是我新的家。我也要像家中的长辈一样，在异乡的风雪中为孩子撑起一片天，让他们的童年生活也充满天 堂般的回忆。
更多我的博客文章>>>
