《初恋》
她低我一届，以下称：雪。雪是我的大学同学，也是北京老乡。她去哈尔滨之前，在北京，我就认识她了。雪住在军科大院里，是我母亲“闺蜜”，田阿姨，的邻居。雪拿到录取通知书后，田阿姨知道雪和我是同一所大学。特意介绍我认识雪，并要我在哈尔滨照顾她。
雪小时候住在广州，在广州少年体校训练游泳。她的蛙泳棒极了！在大学游泳队，我们又成为队友。经常在一起训练。虽然她相貌平平，但是身材好极了！雪身着泳装的妙曼身材，一下就把我迷住了，脸红心跳。（这就是为什么二十年后，我坚持送女儿游泳训练的原因。）在学校里，我找她借圆规，她找我借书。虽然大学明确规定不许谈恋爱，我们还是谨慎地有互动。暑假回北京，我假借看田阿姨的名义去看她。在她家客厅，雪坐在一边，我坐在另一边，相隔三米远。因为在中学时代分男女界线，我对女生有莫名其妙的“敬畏”。再加上心中有“鬼”，单独和雪在一起时，我特别拘束，也找不到话题。
回哈尔滨后，终于有了一次“亲密”接触，打破了这种拘束。那是高校联赛结束后，教练老师组织游泳队去太阳岛游玩。我们租了两条小船，船上装载食品和我们换下的衣物划上太阳岛。我们都是“属鱼”的，横渡松花江。在枯水期，太阳岛是半岛，经过一片树林与对岸相连。夏天雨季，太阳岛变成了小岛。我们把衣物和食品放在岛上，然后划着小船在树林里追逐嬉戏。后来玩疯了，我们把船翻过来，大家争着往船上爬。先上去的人守着、“阵地”，用脚踹正爬到一半的人。爬到一半的人如果用手抓住踹过来的脚，就把他（她）拽下来，另一个人会趁机爬上“阵地”。嘻嘻哈哈男生女生闹到了一起。那一次，我抓住过雪的脚。傍晚返校的时候，大家就一对儿一对儿地分开走。我和雪走到了一起。那是一次天赐良机，可惜我没有表白。
我的班里有七个女生，人称“七朵金花”。其中一人来自北京，以下称她兰。兰也相貌平平。我对她没有心动，与她说话不多，但比较自然，毕竟是老乡嘛。兰的家在北京五棵松一个四机部的家属院。她邀请我暑假到她家玩，我也去了。那一次暑假结束后返校，我们碰巧坐一趟火车。到哈尔滨后，我帮兰提行李，一起走回学校。
测量课有个大作业，汇制一张哈工大校园的地图。我们的小组7个同学，兰是其中一员。在那个星期里，我们天天一起野外作业。
快到寒假了，我去买火车票，顺便帮兰也买了一张。临走的前几天，兰告诉我，她把火车票换了，不能和我一起走。因为大学生不许谈恋爱，如果被校方发现，有可能被开除。我觉的兰误会我了。
雪放假比我早几天，我送她去火车站，帮她提旅行包。在车站告别的时候，雪仰头看着我，不讲话。我又一次获得表白的机会，可能因为毕业去向不明？反正我还是没有表白。我看到了雪的眼神里闪过一丝失望。
开学后不久，有一天，在体育馆，我看到雪和她们班的班长，以下简称张，一起打乒乓球。我心理嘀咕，感到威胁。张是校排球队队员，高子比我高，也是北京人。本来我想毕业的时候，如果能回北京，我就对雪表白。因为我知道雪的妈妈盼着雪能回北京工作。我难受了一下午。晚上实在忍不住，到女生宿舍找雪。一个寝室7个人，我去找雪很可能被其他女生看出端倪。我也顾不了那么多了，站在雪的寝室门口敲门。开门的是雪，她问我有什么事？
我说：做我的女朋友，行吗？
雪说：不行。
“为什么？”
“我有男朋友了。”
“是张吗？”
“是！”
我懵在那里，大脑停转。就在眼泪马上流出来的一瞬间，我转身离开。我不能让她看到我掉泪。我一边走，眼泪一边掉，视线模糊。迎面的女生好像都停住脚步，为我让开一条道。怎么下楼，怎么出大门，是一段记忆空白。过了马路，在一棵树前，我扶着树，缓了很久，才平静下来。
虽然在雪这里惨败，我对兰还是没有感觉，保持正常的同学关系。但是我发觉兰有变化，她寻找机会同我讲话。我反而要回避她。这不能怪我，我心里还惦记着雪，还在默默地疗伤。
毕业分配，我去了中国建筑总公司海外部。工作地点在百万庄建委大楼。当时国家要发展海外承包事业。我们被集中起来培训国际投标和英语。公司租了中央党校的招待所，我们都住在那里，封闭式集训。
兰毕业分配到中建一局，在丰台。
我到北京后给雪写信，告诉她我的近况，也问她的情况。雪都有回信，但都是英文回信。她还和我做朋友，但是小心地保持距离。
暑假的时候，雪毕业分配到中国建筑总公司设计部，也在建委大楼里。而张因为肝炎休学一年，不能毕业，现在他不在雪的身边。我觉得出现了转机。
中央党校与军科很近，仅仅隔着运河。我邀请雪到运河游泳，下班后她来了。游完泳，天黑了，我步行送她回家。我小心地问张的情况，寻找可乘之机。必须承认雪是好姑娘。她不肯在张生病期间再打击他。她明确地告诉我，只能做同学和队友，不能做男朋友。
兰不再矜持，请同学带话要同我交朋友。不管同学怎么劝，我就是不同意。雪还在我的视线里，不远不近。我也有相亲，但都是只见一面。
一年后，张毕业分配到北京建筑设计院，离百万庄不远。雪要结婚了。我彻底没希望了。虽然我很难过，但还要接受现实。无论如何，我应该送雪一个礼物。玉器店里有大大小小的玉佛。我买了一个最小的玉佛。到中建设计部，我把雪叫出来，对她说，我不能参加她的婚礼，然后送给她这个礼物。雪打开盒子，把小小的玉佛放在手心，看了一会儿。她抬起头，微笑着看着我说：谢谢你的礼物，我知道这个小玉佛的含义：你在用很小的声音对我说：“祝你平安”。
后来结束培训，我被派去南也门。再后来又去了美国。很久没有雪的消息。经历了痛苦的初恋，我有许多改变。对女生不再“莫名敬畏”了。
我也对兰有深深的伤害，心存愧疚。
2002年，我回哈尔滨参加毕业20年聚会。听到了一个消息，令我大吃一惊，张因肝癌英年早逝！从同学那里得到雪的手机号。我对雪表示了慰问，告诉她，回美国之前，我还要在北京住两天，希望能见到她。我们约好在甘家口的星巴克见面。
见到雪，我给了她一个紧紧的拥抱。坐下来喝咖啡，我给她500美元慰问金，表示对张去世的哀悼。雪告诉我，她已经从痛苦中走出来了。她说光聊天没意思，我们去游泳吧。我说好啊。
雪开车带我来到附近的游泳馆。那是一个很好的综合设施，除了游泳池还有餐厅和客房。她一直坚持游泳训练，身材保持的很好。雪的蛙泳还是比我快一点。我们比赛的时候，恍惚昨天重现。雪告诉我，她保存了每一封我寄给她的信。我问她：“如果当年，我“耍流氓”，强吻你，会把你抢回来吗？” 雪笑而不答。我们早上九点进去，晚上五点才出来。久别重逢，又要分手，恋恋不舍。
回到美国后，我们建立了电子邮件联系。可是刚刚往返了几封邮件，雪提出了一个，当时，我无法做到的事。我愚蠢地告诉她：虽然不知道是什么时候，哪怕80岁，一旦恢复自由，我就…。第二天，雪关闭了邮箱。
又过了10年，2011年我独自一人在湖北工作。有机会回北京看望田阿姨，她已经90高龄。访问结束前，我问田阿姨的女儿，容姐，“雪好吗？给我雪的手机号吧”。容姐洞悉我的心思，不肯给我雪的手机号，并劝我，现在见她不合适。我听了容姐的劝告。因为我也担心，搞不好，会再次伤害到雪。
我有两张雪的相片，一张是第一次分手时送给我的。另一张是第二次分手时送给我的。我把相片收藏在那个盒子里，偶尔会向那里张望。其实不用看相片，只要我想看，闭上眼睛就能看到她。然后，我总会这样自问自答：人有下辈子吗？一声长长的叹息！
