上高中时重新分班，虹和泉又分在一起，虹坐在泉的前排。重点中学的课业繁忙，每天都有小考和成堆的作业，还有老师严苛的评分。不知从何时起，虹和泉开始心照不宣提早到校，一齐对作业答案，还互相翻阅对方的读书笔记和作文。泉对虹说：“你文笔好，将来当个作家吧。”
虹轻蔑地撇撇嘴：“当作家有什么本事啊？爸爸说过了，学好数理化，走遍全天下。我要念理科，将来从事经济工作，挣大钱。”
“是啊是啊，理科书里印着大把钞票。”泉取笑虹。
高考前报志愿，虹注意到泉的第一志愿报了北京科技大学。她对泉说：“以后我们一南一北的，可以保持通信啊。你的文字里有北方的雪，冬天枯萎的白杨树。我的信里是明媚的阳光和高大的棕榈，南北互补，多美！”
他们如愿考取了第一志愿。入学后不久，虹收到了泉的信。泉没有虹的具体地址，只是在信封上写着“广东xx大学工商管理专业八八级虹收”，竟然就转到了虹的手中。
十月份，泉在给虹的信笺里夹了一片刚刚从香山采摘来的红叶。虹收到红叶的时候，脸腾得红了。自古红叶多诗情，泉不会是向她暗示些什么吧？
虹失眠了将近一个星期，终于鼓起勇气，给泉回了这样一封信：这几天翻阅琼瑶的小说《雁儿在林梢》，发现女主人公喜欢的那句古词“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”,也是我的最爱。我虽然偏爱伤感的词，却希望你送的这片香山红叶，是我们美好友情的延续和升华，永远不要洒上别离的泪水。
泉也热烈地回应：傻姑娘，女朋友，还不明白吗？明年放寒假，能到福州车站接我吗？
寒假来了，虹先回福州。按照泉事先告知的行程表，她到福州火车站的月台上等泉回来。
泉乘的是从北京到福州的四十五次列车，一路风尘仆仆，三天两夜，终于在一大清早抵达福州。因为坐的是硬卧，泉没睡好，头发是乱的，满眼血丝。他一下车，见到站台上身形娇小的虹，咧嘴一笑，紧紧地抱了她一下。
虹长到十九岁，只在福建省和广州打转，很羡慕泉一下子走得那么远。泉带着她去福州的森林公园，左海公园和福州大学附近的西禅寺，算是他们确定恋爱关系后的一连串约会。泉兴奋地和她叙述在北京的见闻，包括秋日的午后，他跑到北京郊外的小树林读书，意外抓住了一只小刺猬。他在树下读书时走了神，妄想着和虹约会时该有怎样甜蜜的情形，竟然在和煦的阳光下枕着松软的草地睡着了。
泉还告诉虹，从北京到福州的四十五次列车，沿途经过廊坊，天津，沧州，德州，济南，泰山，徐州，南京，马鞍山，芜湖，黄山，鹰潭，南平等大车站，等于走了大半个中国。虹凭着泉的叙述，外加自己的想象，只用了一个多小时，就在南方大学的凤凰木下以泉的口吻写了一篇散文“四十五次列车”，寄给泉欣赏。泉拊掌大笑，说虹的足迹还未踏出福建以北，脑子已经天马行空驰骋在壮丽山河了。虹不服气地顶了一句：“范仲淹也没有到过岳阳楼，凭着想象写出衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝辉夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。我只不过是效仿古人，寄情语于景语罢了。”
“效仿古人？”泉笑得更厉害了，“恐怕是东施效颦吧？”
他们的恋情就这样靠着时而幽默时而温情的两地书维持着。
大学四年的寒暑假，都是虹先返福州，然后到车站接泉从北京返乡。
