十八岁回老家上大学，爸爸和我谈了一次心。他希望我每天都能抽出半个小时到大学校园里锻炼身体，坚持四年，这样可以为将来的工作打下至少二十年的身体基础。
他拿自己做了个生动的例子：他在北京念大学时天天晨跑半小时，还经常游泳，坚持冲冷水澡，身体练得棒棒的。娶了妈妈后因为忙家务，他才停止了锻炼。妈妈刚结婚不久就怀孕了，生下我时去了半条命，两年后生下妹妹，几乎丢了一条命。因为妈妈身体不好，爸爸又当爹又当娘，照顾两个幼女，操持全部家务，还有繁忙的重工业设计任务。爸爸几乎天天五点半起床，晚上很迟才睡觉。如果不是学生时代打下的身体底子，早就垮了。
说完这些，爸爸又迟疑了很久，最终还是讲出了他的另一个心愿：“我希望你三十岁以后再生孩子，不要重蹈妈妈的覆辙。要是你的身体早早就垮了，爸爸受不了。”说到这里，爸爸的眼圈红了。
的确，妈妈年纪轻轻就患重病一直是爸爸的心头之痛，我们家多年挥之不散的阴影。小时候一听到爸爸咳嗽，或者累得躺在床上爬不起来，我就揪心的疼，拉着爸爸的手嚎啕大哭，生怕爸爸也得了重病，我们全家唯一的顶梁柱塌了，我们姐妹要流离失所。爸爸看到我哭，就把我搂得紧紧的，拼命哄我，到最后自己也流泪了。
爸爸的一席话，让我意识到自己长大成人了，毕业后要承担起照顾全家的责任了。我对爸爸保证：你放心，我一定练出个好身体，将来你们二老就由我来照顾了。
可我的体育成绩很差，身体协调性不好，好几项运动都要补考。想来想去，最拿得出手的就是长跑了，我天生耐力不错，长跑讲毅力，技术性不强(至少我这样认为)，干脆就练长跑吧。
我爱睡懒觉，晨跑是不行的。于是我选择每天傍晚绕着校园的大操场跑一千米。刚进校园时我留起了长发，这是琼瑶小说看多了以后赶的时髦。那些如梦似幻的女人总是一头的披肩发，在最好的锦瑟华年，遇到了白马王子。我留起长发，也做起了青春梦。可是在操场上跑一圈下来，头发散得像疯婆子，估计哪个男孩见了我都不敢要了。我把心一横，剪了个男式头，清清爽爽的，运动后极易打理。
这样坚持了四年的长跑和大冬天冲冷水澡，毕业时我虽然瘦得腰身不盈一握，身子骨却是结实的，让爸爸很满意。
毕业后回福州工作，很快就被老同学拉到杨家打乒乓球打牌。如果说长跑是一种痛并快乐着的坚持，打乒乓球则是我的至爱，一种人生享受，我可以从早到晚打一天的球而不觉得厌倦。
我去杨家时，一头的短发，烫得卷卷的，有些小削皮的模样。因为是去打球，我总是穿着宽松的运动衣，旧旧的牛仔裤，素面朝天，戴着一副江主席常戴的旧式眼镜，又滑稽又难看。我坐在杨家客厅的沙发上和杨聊天，聊天的内容我几乎一句都不记得了，杨却一字不落地记在脑海里。他看着我那张因为有球可打而兴奋得泛着红晕的脸，竟然动了心思，心想“这就是我的老婆了”。
杨性格温和，对同班的几个男生非常友善，常常教他们玩电脑，一玩就是通宵。我那时准备出国留学，正在狂啃英语，复习微积分，自学线性代数。杨是我们大家心中的“陈景润”，没有攻克不了的数学题，毕业后又在电算中心上班，也是电脑专家。我仗着杨脾气好，容易说话，自己和他是小学同桌和高一同班，便开口让他做我的电脑和高数老师。杨正愁没有和我单独相处的机会，我主动送上门，求之不得，爽快地答应了。从此我下班后不时骑车去他家，给他批阅我的高数作业，他常常调侃我学的那些是小儿科。教完数学，杨父杨母总是热情留我在家里吃饭，煮了一堆好吃的给我，把我的饭碗塞得满满的。我生平第一次领略到广东客家人的热情，非常感动，以致出国多年还不时想起杨父杨母。
吃完饭，杨和我一起走路去他家附近的电算中心学电脑。我推着爸爸的那辆破自行车和他一起走。杨特地走得慢慢的，想多一些时间和我单独相处，琢磨着聊什么有趣的话题。我却一点都不解风情，嫌他磨蹭，耽误我学习的时间，索性脚一蹬，利索地上了自行车，边骑边对他说：“你太慢了，我先走了，电算中心门口见。”杨只好加快脚步跟上来，最后是跟在我的自行车后面一路小跑，微微喘气，感觉差极了，真想对我说“你这是在遛狗啊！”
出国前的很长一段时间，我们就没有来往了。杨父杨母不见我来，怅然若失，一天吃晚饭时问杨：“那个女孩子真的就不来了？”
杨支支吾吾，最后搪塞了一句：“她大概出国了。”
杨母一直有把我变成她的儿媳妇的心思，对我很殷勤，喂了我不少好饭菜。她以为我要出国就突然不理她的儿子了，气不打一处来，吼了一句：“她只有在有事的时候才找我们儿子的，我早看出来了。”
真是哪壶不开提哪壶，杨的鼻子一酸，几乎掉下眼泪。母亲不是暗喻自己的儿子没本事没吸引力吗？被女孩子利用了这么久，白白留她吃了这么多顿饭, 她却不多瞧儿子一眼，偷偷出国走了。
杨羞得无地自容，恨不得找个地洞钻了。
自古多情空余恨，说得就是当年的愣头青杨。
