还记得30年前吗? 你们结婚第12天, 你就要回北京工作. 从新婚第一晚起, 你就对我妈万般折磨. 对, 你是从未动过手,甚至从未动过粗, 但我妈说, 好几次因为你的一句话, 她要从4楼窗口跳下去, 而你又拼命地把她拽回来. 那时, 你在中央当官, 当大官. 这12天的辛昏日子, 一眨眼就过去了. 我妈每年只有两星期的探亲假, 你们的下一次见面, 是在一年以后了. 而这一年间, 来自北京的信里的甜言蜜语, 又把我妈打动了.
我妈之前从没去过北京, 不可能认识北京的任何一条马路. 当她晚上拖着大包小包和疲惫的身躯, 靠问路找到你的住处时, 你正在和一同事喝酒吃饭. 但你非但没有解释为何没有去火车站接她, 反而向那同事介绍:"这是我那不要脸的老婆, 你知道吗? 她跟我结婚, 就是想到北京来玩". 那同事倒是听得一头雾水. 天哪! 为了到北京去玩, 把自己一生的幸福压上, 这代价也太大了吧. 这时, 你要我那刚刚到达, 还没吃过一口晚饭, 没喝一口水的母亲下楼给你买包烟. 等我妈把烟买来放在你的饭桌上时, 你头也不抬, 说了句:"好了, 垃圾, 你可以滚了". 我妈诧异地问 :"要我滚到哪里去啊"? 这时, 你那同事起身要走. 他走了之后, 你的态度急转成180度的改变, 赔礼道歉, 痛哭流涕, 然后是百般"疼爱". 说是有同事在,自己要面子, 所以才这样的态度. 真奇怪, 在同事,朋友面前, 这样对待自己的妻子是一件很有面子的事吗?
接下来的两星期里, 你的万般折磨和百般疼爱, 每天都搀杂与交替着. 一天里可以看见你几次痛哭流涕与青面獠牙, 少则一天一次, 多则一天几次. 我妈临回上海那一晚, 你可能又是因为要面子吧, 竟然拒绝要求并拒绝接受分别前那还可以有的仅有的温存. 可第二天早上我妈临出门时, 你终究还是忍不住了. 但火车已没有时间等到你们雨过云散了. 在火车站的月台上, 你又一次痛哭流涕并赔礼道歉, 你追着火车跑的同时, 那句"明年你再来, 我一定痛改前非, 我们来日方长"不小心钻进了我妈的耳朵, 并让她又鼓足勇气期待下一次的重逢, 那是一年后的重逢, 而今天, 才是这一年的第一天啊!
第二年, 我妈如期而至. 类似的事情, 每天都发生着. 此处不具. 当你再次在火车站月台上追着火车跑, 并且满嘴的甜言蜜语时, 我妈坐在火车车厢里静静地对着你笑, 这是我妈对你从没有过的表情.
这次我妈从北京回上海后, 我开始在我妈肚子里孕育, 并且, 我妈去法院递交了和你离婚的申请. 当法院判决你们离婚的一刻, 母亲因为高兴过度而昏倒在法庭上.
你们的婚姻持续了三年, 其中只有40几天是一起的, 你为什么要"作"成这样? 不要说这是片面之词, 我的成长过程中, 不是没有跟你一起住过, 但为什么最亲的儿子, 每次都要用逃跑的方式离开你?
今天, 你跟我说, 医生的诊断报考出来了, 癌细胞没有扩散, 一个月后动手术, 截除1/3的肠子后, 就没事了. 父亲, 听见这个消息, 我很开心, 真心的开心. 之所以能因为你的健康而开心, 是因为我并没有遗传你的性格和胸怀. 父亲, 希望你这次病好之后, 再去看看心理医生. 你们那个年代不兴这个, 其实, 你心理是不健康的, 是扭曲, 是喜欢诬蔑人, 欺负人, 作弄人, 断章取义, 无中生有, 情绪起伏拨动……这些, 你都知道吗? 我不是心理医生, 但我却知道你为何要那样来对待你最亲的人, 是快感, 每次当你那样做的时候, 你都有快感.
今天当你告诉我医生的诊断报告时, 我似乎又看见了你眉宇间的得意.
儿子
2009年5月6日晚于湾区