斯拉夫人后裔马克从书包里掏作业，作业没掏出来，一包挤压得看不出形状的白面包先掉了出来。
我说：“你的午饭，这是？”
“不是我的午饭，是鸟没吃完的早餐。”他把几张起皱的作业纸放在桌子上，又把那袋歪七扭八的面包塞回书包里。
“鸟的早餐?”
“嗯，今天跟鸟的谈话时间短了点，这是他们没吃完的早餐。”
“鸟儿，树上飞的？“
“当然是树上飞的，水里游的那叫鱼。”马克没有开玩笑的意思。
“你，养鸟？”
“我不养鸟，我喂鸟。”
“校园里的鸟？”
“不是校园里的，是公园里的。”
“你家附件公园？”
“也不是，离我家不近但也不能算远。走路要二十分钟。我每天早上六点过去，七点离开。公园里有个湖，湖边有亭子，日本式的。小鸟不少，大的鸭子大雁鹅也不少，所有的鸟都认得我，我也认得他们。”
“你每天去喂，他们当然认得你。”
“不是因为我每天喂才认得我，是因为我每天跟他们说话。”
“说话？跟鸟？”
“嗯，说话，用中文说。”
“中文，你跟鸟儿讲中文？”我想起我的同胞们也会称呼英语是鸟语。但马克完全没有调侃的意思。
“每个鸟儿都听得懂我的中文。你看我在教室里说得好吧?那是我每天跟鸟儿们演讲中文练出来。的。”
“坚持不易。”
“也不难，刮风下雨我都没间断过。去年冬天，雪最大的时候大，我也去给鸟儿们讲中文，我若不去，那些不去南方的鸟儿们会挨饿也会寂寞的。”
马克收好书包，戴上帽子。走到门口又转身说：“感恩节快到了，我要在感恩节的时候，给自己买一个IPAD做圣诞节礼物。这样我给鸟们讲中文的时候，就不用总是带一大摞纸，或者带一厚本书了。雨雪天，伞不够大，纸书容易打湿。
能讲六种语言的马克七十五岁了，是我的前同事，一位退休的西班牙文老师。退休后的马克在一间生产汽车座椅的公司做半工兼职，同时回学校修中文。
马克有个儿子，儿子有轻度智障。
马克太太患有老年痴呆，去年入住有医护照料的老年公寓。
马克每天早上跟鸟谈完话后，得送儿子去一间食品工厂做简单包装工。
黄昏时，接完儿子再去老年公寓陪已经不怎么认得他的老伴儿吃晚饭。
就像我们喜欢电影、戏剧，喜欢游泳、打球一样，马克喜欢外语，他说学习外语是他的一种嗜好。
看见马克，我的关于人生艰难，活着不易的话都不好意思感叹出来。
