我的母亲（十二）

（十二） 

卡夫卡说过：“有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而有些人则通过指出苦恼
的存在来拒绝太阳。” 

但在我看来，没有一个热爱生活的人愿意用生命来拒绝太阳。
 

爸爸走了，在一个料峭的清晨，没来得及我去看他最后一眼。我记得，那天风很大，
整个城市像一个巨大的空洞的容器，装满了风沙、灰尘和噪音。 

当我急匆匆赶到医院时，爸爸的床位已空了，我的心顿时像被人狠狠地挖了下，一
种空荡荡的疼痛。 

因劳累和伤心过度而昏倒的妈妈看见了我，挣扎着起来，继而是失声痛哭。妈妈两
手的拇指在痉挛，我大哭着，拼命地为妈妈揉搓，可是没有用。 

空空的病房里，只有我们一家人悲恸无助的哭声在回荡。 

爸爸走了。永远地走了。那一天，八七年，正月三十。 

孤独，是爸爸的，妈妈的，也是我的。爸爸的离开，带走了全家人所有的欢笑。我
身体里的某一部分随着爸爸的离开也死了，完全没有了回应。
 

爸爸走后，妈妈便病倒了，一躺就是一个多月。不同的病房，同样的味道，有人安
详地依靠着它等着，有人却挣扎着想翻越过去…… 

对于医院，我突然有种莫名的恐惧！我害怕看见那白色的墙，白色的床单，白色的
床，和医生白色的大褂。我怕，头顶的天，真的会完全塌下来！
 

寒风中，凄凉的我穿梭于这座熟悉而又陌生的城市，穿梭于医院、学校和家里。我，
别无选择。 

妈妈终于挺过来了。妈妈说：她不能倒下去！她要坚强地活下去，她要照顾我们长
大成人，因为这是爸爸临终前的嘱托！说到这，妈妈便哭爸爸就这样扔下我们狠心
离去，哭爸爸没有等她一程就孤单单地一个人匆匆上路了。 

如果泪水真的能唤回爸爸，妈妈，那么我愿泪流成海！ 

……

很长的一段时间里，妈妈都会经常背着我们偷偷地流泪，而我也在默默地哭泣，在
学校，在家里，在梦里……在每一个妈妈看不见的地方。 

那个冬天，真的很冷！冷到让我麻木，甚至失去了感受这寒冷的知觉。 

妈妈说，爸爸最喜欢的孩子是我。从小无论去哪，爸爸都会带上我，爸爸喜欢冬天
里带我去滑冰，喜欢看我站在风里，头发飞舞的样子。冬天的家乡，高原里面是肆
虐的风。 

但是，其实我知道，爸爸是一个喜欢夏天的人，他总是喜欢去寻找夏天里猛烈的阳
光。 

夏天也好，冬天也罢。这么多年已经过去了，一切都不会再回来了，爸爸永远也不
会再回来陪我了。爸爸闯进天堂里终于看到了他的阳光，却把背影和思念终结于我
的目光。 

今年的夏天，我好像有点期待风的来临。不过，在地球的另外一边，我带了厚厚的
墨镜，没有让风来吹干我的眼睛。