所有的乘客都已登機完畢，地勤人員開始用羅馬拼音廣播尚未登機者的名字，我一直聽到三位團員的名字……
「先生，你現在必須做個決定。」成田機場的地勤人員用生澀的英語，溫柔卻殘忍地問我：「你是要登機與機上的七位同學到底特律？還是要在機場等待另外三位同學？」
飛機馬上要起飛了
我沒有回答的能力，幾乎想向他們借一把武士刀，切腹以謝國人。
「你現在必須做個決定！飛機馬上就要起飛了！」「你現在必須做個決定！登機門馬上就要關了！」地勤人員的聲音像催命符，字字索命，我七魂六魄已一半歸天，一臉青綠。
2013年1月，我帶領學校寒假遊學團，十個嘰嘰喳喳的高中女生，拜訪波士頓的姊妹校兩周。旅程計畫由台北飛東京，再飛底特律，最後抵達波士頓。
在東京成田機場，我們有一個半小時的轉機時間，有充裕的時間休息，於是我把團員帶到大螢幕旁，指著DL-276班機：「看到了沒有，這是我們的起飛時間14：30，請提早半個小時到達登機門。」
「老師，沒問題，」已出國N次，還曾獨自飛到美國省親的Shelly這時已迫不及待要衝到免稅商店血拚。
「要記得登機……」沒等我講完，Shelly已踩著雲雀的步伐，帶著兩個團員，消失在我眼前。
我拿著團員託付的行李，先到登機口休息。13：50，開始開放登機，讓我見識到日本人的效率。14：05，所有的乘客都已登機完畢，地勤人員開始用羅馬拼音廣播尚未登機者的名字，我一直聽到三位團員的名字。
「Don't worry. They are going to be here shortly. I am their teacher.」我嘴巴輕鬆，但有不祥的預感。
14：10，我向地勤人員拿回自己的護照：「I'll look around. Trust me. They are gonna appear anytime. They are good girls.」
然後我開始衝刺，跑到每一個女廁門口，大聲呼喚學生的名字。
14：20，「先生，你現在必須做個決定……」
兩套劇本都要我的命
這時我腦海中出現無數個劇本：七位同學到底特律後，沒有我在身旁，他們要如何過最麻煩的美國海關，然後安全到達波士頓？或是，三位團員待在日本，沒有我在旁邊，他們要如何改機票，獨自安全到達波士頓？
這兩套劇本都要我的命，我半哀求半命令地用英文告訴正拿著麥克風做最後通牒的日本正妹：「老實說，你的中文真的不好，我的學生聽不懂你的中文，可以讓我來廣播嗎？」
正妹愣了半晌，看著身旁的主管，主管點點頭示意，於是我接過麥克風，整個成田機場接下來五分鐘充斥著一個台灣歐吉桑溺水前的求救聲：「台中××高中的XX同學，請趕快到登機門，飛機馬上要起飛了……」
14：25，女孩們還沒出現，我很佩服自己，心臟竟然還能維持跳動。
「先生，對不起，登機門要關了……」
「我知道，我決定……」
這時三個女生拿著大包小包購物袋突然在遠方，將一隻腳已踩在地獄的我拉回人間。
「我決定……」我開始歇斯底里向遠方大叫：「×××，×××，還不給我跑！」
我們登機了，我低著頭，不敢看其他乘客的眼睛，找到自己的座位後坐下。
第一次聽到自己怦怦心跳的聲音。飛機飛到同溫層後，後方傳來Shelly的紙條：「老師，對不起，我把起飛時間看成登機時間，you know，如果那是登機時間，我們還早到幾分鐘呢！」
這時空姐過來詢問要喝些什麼。
我脫口而出：「Whiskey！」（威士忌）
