我读中学的时候，学校建筑很古旧，庭中有几树樱花。我初中三年用过三间教室，移来移去，窗外都是樱花树。李先生会轻盈地在树下走来走去。
李先生是我初中班主任，教语文，是一位业务能力很强的女老师。＂先生＂一词是从她的讣告里看到的，＂遵先生遗愿，治丧从简，特此哀悼＂。
人生初二即巅峰。说的就是我这个没有出息的。小时候唧唧喳喳，好像挺能的；越大越没出息，勉强进了X X大学。本科加上硕士七年，虚度光阴，几乎就是灭绝师太了。26岁像被雷劈了一样，转身，嫁人，洗手作羹汤。
说回头，说回头。我的巅峰就是初二上学期期末考试，数理化生地历英七门课满分。体育音乐美术勉强及格，可见我是一个多么无趣的小孩。语文没有满分，也是全班最高分。李先生阅卷。一篇要求800字的作文，我用了600字开篇，600字拐回来，200字匆匆结束。先生批示＂下笔千言，离题万里。＂，扣了我8分，作文满分40。
一直到现在，我还是这个毛病，而且日渐沉疴，拐都拐不回来了。
那三年，我拼命跑题，又费力往回拐。李先生还是喜欢我的。她对我高标准严要求，也给了我无限的信任。
她儿子和我初中同班同学。她儿媳妇和我是闺蜜。
我偶尔种个花做个菜，和她儿媳妇瞎显摆；一般也曲径通幽地显摆到李先生那里。
这时候她会戴上老花镜看半天，然后夸我一句＂书读得好，做事也做得漂亮＂。感动得我泪如雨下。
要知道，我自己的老娘对我这些显摆从来只有八个字＂玩物丧志，浪费生命＂。
去年秋天我回家看了看，也去看了李先生。
现在回国行李有限，没有啥好东西送先生。大街上转一圈，没有微信支付啥也买不了。
好在我头一天去城乡结合处的二姨家消磨了一个下午，得了些南瓜，茄子，芸豆和大棵白菜。
收拾到几个袋子里，我就去看李先生了。她儿媳妇在公交车站下车处接到我，两眼放光，赞了半天，＂这才是真正的农家菜也＂。
到了家，李先生颤微微地在门口等着呢。89岁的先生除了行动不便，真的和几十年前差不多，其实是比几十年前更慈祥了。
我们坐到沙发上。先生笑，我也笑。
我握着先生的手，在想我浪迹天涯的几十年要怎么概括总结呢。
先生笑眯眯地开口了，＂我就说妳能干呢，书读得不错，做事也做得漂亮。看看，这回当个菜贩子，也很像那么回事啊＂。
这句话的几个星期后，李先生因心力衰竭千古。
今天，是李先生的七七。想念先生。
愿先生安息。
填一首减字木兰花，送送先生。
三年日月，共得樱花香窣窣。伴著书声，各种天真与忘形。
后来故事，大抵浮云微带泪。偶尔成河，想起先生信任多。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
