写字

好久没来这里写字

因为写字很累

每个字要放在应该的位置

长长短短

一层层地码起来

需要耐心

有时码错了，写的字

就会一下子塌下来

 

我家的对面

也是一排房子

高高低低

好像是镜子里的影子

中间被一条街道隔开

我家的院子围着木栅栏

院子里有鼹鼠、浣熊、麋鹿

和各种不知名的史前动物

有很大的兀鹰

在头顶的树林间飞落

落在那棵树上叫

树底下就会找到一株人参

 

阳光，永远照在我们的一排房子上

隔街的对面，总是在阴影里

街道的中央有一条明显的分界线

一半温暖，一半寒冷

 

对街的宅子里

有时也有人影晃动

亦真亦幻，充满了诡异

两厢街边对生的树木

在天空里相交

 

我觉得自己快要死了

就好奇地猜测死的原因

看着死亡发生和变化的过程

直到意识渐渐地模糊