宾西法尼亚州，501号公路上，有一个很不起眼的停车处。说是停车处，其实也就是路边凹进去的一小块地方，顶多能停三五辆车，没有任何其他设施，和我想象的差不多。
我下了车，一眼就看见了那块木牌，竖立在停车处的边缘。牌子不大，上面刻出字迹也不醒目，但于我却字字如斗大一般：阿巴拉契亚小道（Appalachian Trail）。
刚到美国留学的很多年以前，就听说过阿巴拉契亚小道。从亚特兰大市附近的斯普林格山（Springer Mountain）开始，一路北上，穿越美国东部的14个州，直至东北角上缅因州巴克斯特州立公园（Baxter State Park）的卡塔丁峰（Mount Katahdin），全长2175英里，是美国最著名的长途步行小道。每年总有一千多人走完全程，大约需要6个月的时间。大部分人从南往北走，称为NOBO（north bounder），他们3月底4月初从南端出发，经历春、夏、秋三季，必须在9月15日之前赶到缅因的卡塔丁峰，否则巴克斯塔州立公园就关门了。也有人从北往南走，称为SOBO（south bounder），这些人6月份从缅因的卡塔丁峰出发，年底前后抵达南端的佐治亚洲，同样要在野外经历三个季节。还有一些人走到差不多一半的地方停下来，搭车去另一端，然后再从反方向走回到这里，被称为flip-floppers。
那年头自己忙着读书，找工作，求生存，听到这些故事就像天方夜谭一样的遥远，哪里会有心境去品味其中的乐趣和挑战。时间一年一年地过去，上网、炒股、旅游、打球、…… 忙得不亦乐乎。在我的心里，阿巴拉契亚仍旧是那个只有吃饱饭没事干的人才会去跟自己较劲的羊肠小道。真没想到，今天，我竟然也背起了内支架背包（internal frame backpack），站到了阿巴拉契亚小道一个入口处。
“真是吃饱饭没事干。你当心一点啊。” 老婆从车窗里探出来，
“放心吧，不会出事的。你三天后到克林顿堡来接我就是了。” 我调节着手杖的长度，
“出了事反正我也救不了你，自己打911吧。” 她看一下天，“看样子要下雨的。”
“我带雨衣了。好了，你回去吧，我还要赶路呢。” 我把背包跨上双肩，向她挥挥手，
“拜。” 老婆麻利地掉转车头，一溜烟开走了。
我四下里看了看，都是密密的树林，没有一户人家，路上也没有一辆车，看来真是前不着村后不着店了。我扣上腰带，紧了紧，肩头的份量顿时减轻了不少。再扣上胸前平衡带，紧一紧双肩上的背带，然后把吸水管夹到背带上合适的位子，就算整装完毕了。手杖点地，我抬脚走进了树丛，踏上了阿巴拉契亚小道。
这是7月4日的长周末，原本一直是几家人一起露营和吃烧烤的日子。但那些都是把半个厨房和半个卧室带在房车上的 “豪华游”：气垫床、沙滩椅、冰镇饮料、就连帐篷也发展到了“两居室”！老婆弄不明白：既然如此，你们为什么不住在家里！我想想也是，在营地里和这么多别人家的帐篷挨在一起，连一份清静都享受不到，还要遭蚊叮虫咬，何苦。就在一年前 “豪华露营” 的时候，我突然想起了以前听说过的阿巴拉契亚小道，决定彻底离开喧闹，只身一人去体验体验走进深山老林的感受。
于是我买了几本《背包客》（Backpackers）杂志，根据里面的介绍添置东西。先买一个内支架背包，容积应该在3500立方英寸以上，重量在4磅左右，单人的轻质帐篷（3磅），鸭绒睡袋（2磅，压紧之后就橄榄球那么点大），泡沫的睡垫（卷起来后挂在背包外面）折叠式的钛合金炉子，套装的钛合金锅碗，再加上一个至少3立升的水袋（hydration bag）基本的耐用品就齐了。出发前，还要带上油汽混合燃料，脱水的食品，净化水的碘片，备用（不是换洗）的衣裤和袜子，洗脸和擦汗的毛巾，尼龙绳、垃圾袋、、驱蚊剂、防晒霜、纸巾、手电筒、瑞士军刀和一点急救用品。当然，还要把水袋灌满。把所有这些东西一件一件地装进背包里之后，我用手掂了掂，奔40磅去了，光这一袋子水就占了7磅！经过反复斟酌，决定把不是绝对需要东西拿出来，再减轻一点分量，只好把照相机，望远镜都被舍弃了。
这不，才走了几步汗就下来了。我停下来，吸一口水，擦一把汗，开始观察周围的景致。这段山路一直都在密林里，看不很远。高大的树木遮天蔽日，虽是盛夏，却不遭暴晒。如果一路如此，我的防晒霜就白带了，蛮好再减几个盎司。虫子也不多，看来OFF也可以免了，又是几个盎司…… 我正琢磨着如何减轻背上的份量，突然身边一阵嗦嗦的响动吓了我一跳，扭头一看，一只小松鼠正趴在树干上瞅着我。我定了定神，继续走我的路。林子是寂静的，但不等于鸦雀无声。沙沙的风声从树顶上飘下来，带给我一丝凉爽；涓涓的水响从小涧里蹦上来，送给我一缕欢快；啾啾的鸟鸣此起彼落，和着我的手杖点地时错落有致的节奏。于是，我的脚步也轻快了些，认准了阿巴拉契亚小道上矩形的白色标记，一路向北走去。
傍晚时分，我走上一块高地，林子突然开了一个口，可以看出去好远。“不走了，今天就在睡在这了。” 我这样想着，到四下寻找可以搭帐篷的空地。在离开小道边四五十步远的树林子里，我找到了一块大致平整的空地，还有人迹，看来我不是第一个在这里过夜的背包客。在阿巴拉契亚小道上搭帐篷过夜的要求，是必须离开小道50码但不超过100码，任何地方都可以，不需要许可证，更不用预约。
搭好帐篷后，我又回到了林子边上那块开阔地，找了块大石头，支起炉子，烧上一锅水，煮了两包方便面，一边吃，一边眺望着远方，晚风拂面，面条飘香，遐意得很…… 正吃着，又上来了一队4个背包客，很友好地和我打招呼：
“哈罗，在这里过夜吗？”
“是啊，累了，不想再走了。”
“你选了个好地方，很美。”
“谢谢。你们去哪里过夜。”
“前面有个小窝棚（shelter），我们去那里过夜。晚安。唔，面条好香啊。”
“晚安。” 我目送这几个背包客出了视野，“不好！这面条的香味会不会把熊引来？”
宾州有黑熊，虽然不多，但要是真的来了一头，偷或是抢走了我的食物，倒也罢了。如果它把我也当成了食物，岂不是很糟糕。我再也无心享受良辰美景，三口两口扒拉完面条，仔细地清理了现场，然后回到林子里，照着书里的步骤，把所有的食物和垃圾袋一起放进一个结实的口袋里，拴上尼龙绳，在附近找了一棵大树，把食物吊在离地面10尺，离树干和横枝各5尺的空中，这才放心地钻进帐篷，伸直了腰腿，去享受阿巴拉契亚小道上的第一个夜晚。
半夜里醒来，没听见黑熊，而是听见了稀稀沥沥的雨声：这，就是阿巴拉契亚。
© 梁兄
