【乡愁的滋味】寒风里的甜甘蔗

"我要吃薯片要吃饼干要吃双皮奶，就问你给不给我买，哼！给不给我买"，李哈哈的歌让我想起文宇双皮奶，然后想起南锣鼓巷，想起路边汽油桶烤红薯，想起冰糖葫芦胖罐儿酸奶驴打滚儿芝麻酱火烧牛舌饼糖耳朵。打住，应该很多北京老乡会写这些吧？

我问了女儿，在北京吃了啥你老忘不了的？她说是甘蔗。

去年有一天老公text我说："我买到甘蔗啦！"

我喜滋滋地在家等，结果他是从一个墨西哥人开的小店里买到两根绿色的，瘦得可怜吧吧的甘蔗。

"你确定这不是大号儿的甜杆儿？"

削了皮就剩下细细的一小根儿，一口咬下去，硬，不脆。有点水，不多，完全不是期待的那种甘汁四溅的感觉。咂吧咂吧就啥都没有了。

记得有几年冬天回北京，一到天黑了，在酒店附近就有俩小贩骑着平板儿车来卖水果。我们天天去买甘蔗，黑色的粗粗的，一节一节拉得很开的那种。女小贩总是会用手套上一个塑料袋，握住甘蔗削皮，然后里落地砍几刀就有好几节白胖胖的甘蔗落入袋中。回到酒店，咬一口冰凉的甘蔗，又脆又甜，五脏六腑都浸透了如饴的甘汁。

一次老公又去买甘蔗，正好看到远处城管过来，正在削皮的小贩极具职业道德，在逃跑之际把刀递给了我老公，说："您先自个儿削会儿，我们转个圈儿再回来。"

于是城管就看到在寒风中一个穿着黑色大衣的男子，手握长刀，认真而笨拙地削着甘蔗皮，古怪但是不违法。

那天的甘蔗配着买甘蔗的传奇故事，特别甜美。