妈妈

妈妈你好吗？你在世的时候我没有单独给你写过信。家信都是在大学读书期间写给爸爸和你的，回信的都是爸爸，我不知道你是否读我写的信，是否参与爸爸写给我的回信。

在我的记忆里，我和你的关系都很奇怪，你更像我的仆人，而不是母亲。我记忆中的童年完全没有和你一起玩耍，被你拥抱的场面，我只记得你把我锁在房间里，或者带到教室里，或者随你一起去学生家里家访。留在我记忆里的还有你给我讲的惊悚故事。你说左边的邻居曾经是父女2个，父亲让女儿怀孕了，被体育老师发现了，父亲上吊了。你说水管所的桐阿姨逼死了自己的亲闺女，她不允许自己的儿子和丈夫和女儿说话，到处说女儿勾引父亲，最后女儿自杀了。你说让我呆在家里不要出去，外面有拐子，会拿带蒙汗药的手帕把我迷昏，卖到深山里。你说爸爸家里的亲戚都想害死我，因为如果没有我，他们就可以继承爸爸的财产。所以除了爸爸妈妈，谁也不能相信，不要和他们说话，不要吃他们给的东西。大概你说的时候，声色俱厉，我非常害怕。大概你让我害怕，我就不喜欢你。你可能不知道对一个小不点说这些事情有多么的残忍，你也许只是想要保护我，你却毁了我健康的身、心、灵。

大概我不喜欢呆在你身边的感觉，我大一点点之后，就想方设法地躲开你。如果你靠近我，我就伤害你，如果你和我聊天，我就和你对着干。我嫌你比我同学的姥姥还老，所以不让你到学校来参加家长会。我嫌你丑，不允许任何人说我们长得像。我嫌你没有文化，你做的事情，我基本都不做。我觉得唯有和你不一样，才能让我感到好受一点。

尤其在我叛逆期的时候，你成了我革命的对象，你做的事情都不对，你说的话都愚蠢。我记得你喜欢在米饭上面蒸萝卜，我给了你很多麻烦，我拒绝吃有萝卜气味的饭。你喜欢整点的时候听天气预报，一天要听10次以上，这简直让我抓狂。你喜欢和你姐姐嘀嘀咕咕议论她的女婿和媳妇，我觉得你们两个老女人是天下最可恶的人。

我上大四的时候，你去了我所在的大学看我，我拒绝和你一起出去，我觉得太丢人了，我生怕别人知道你是我妈妈。你带我去哥哥家里，希望他把我安排在北京电力系统里，我对工作的事情一点也不上心，每天和哥哥的女儿打架，争夺电视机和录像机的使用权。小姑娘抢不过我，就掐我，而我并不在意，因为我抢到了遥控器，非常投入地看琼瑶。你却在哥哥面前哭，觉得我被欺负了。我觉得你很搞笑。

我记得上研究生一年级的时候，放暑假，我回家，你听说我回来了很高兴从外面赶回来，我却劈头盖脸地说：“天啊，你怎么长这么胖，太难看了！”你很不高兴，但没有发作，你讨好地问我想吃什么，我说西瓜。你带着小保姆急急忙忙出去了，很快你们就买回了个西瓜。可是切开一看是个猫瓜。你急切地递一块给我，让我吃上面的瓜心，而我只是冷酷 地说：“这种东西也是人吃的吗？”你又哭了。

后来我就开始做恶梦，同样的梦做了大概有一年之久。然后你就开始走厄运，你出去遛弯被卡车和电焊的人里外夹击地惊吓了一下，摔倒了，右手臂骨折，你打石膏的时候，对青霉素过敏，因为抢救你，石膏没有打好，你右手就残疾了。后来你又多管闲事，你二姐的媳妇打上门来，把你推倒在地，骂你不能生养，还摔坏了电视机，你一口闷气，得了坏死性胰腺炎，要手术，爸爸不敢签字，让哥哥回去签。哥哥工作忙不肯回去，爸爸就选择保守疗法。你在医院呆了2个月，爸爸请了5个保姆，花了很多钱。好不容易你胰腺里没有积水了，胃也能进食了，你又想去哥哥家住，因为他没有回来给你手术签字，让你觉得没有安全感，你想证明他还是愿意给你养老的。

你打电话让哥哥回来接你去北京，被一口回绝了。你决定自己去。但你非常虚弱，你听了医生建议，输血。结果发生血液中毒，医院发了病危通知书，害得我浙江大学的博士考试也就此错过。后来你没有死，但脑子糊涂了，脾气山大，爱骂人，保姆都被你骂走了。爸爸只好请2个，给更高的工资。听说你总是怀疑保姆勾引爸爸。你糊涂之后就不认识我了，只认识爸爸、哥哥和你娘家的人。

因为你爱骂人，保姆都不和你要好，你晚上想上厕所，他们都不起来扶你，你自己上厕所把一条腿摔断了，不知道是哪一条，因为我回去的时候，你2条腿都不能动了。据说爸爸和保姆都让你坐在那里不要动，因为没有运动，你的四肢很快都萎缩了，一年未见，再见你时，你已经如同一具僵尸，瘦骨嶙峋，可怕极了。

我每次回去看你，你都不认识我，我告诉你我是你的女儿，你就笑了，告诉我：“你千万别说你是她，她上学去了，一会就回来了，她会骂你的，她学习很好，厉害得很。”

就这样你全身瘫痪，神智不清地度过了25年。我对你的怨恨早已经烟消云散，但你所受的折磨却让我刻骨铭心。我无数次为你祷告，恳求上帝要么彻底医治你，要么早点让你回天家，脱离痛苦。我觉得你那样痛苦地活着，如同人间地狱。

你死的时候我在国外，得知消息后就回国奔丧，我一滴眼泪也没有掉，我为你的解脱感到高兴。我知道你的灵魂一定在非常美好的地分，当你回顾此生的时候，你可能会笑自己，你也一定会原谅我。因为我真的不想伤害你，但我还是深深地伤害了你；你也真的不想伤害我，但你真的伤了我的灵魂。

我很早就知道我是你领养的，但你一直把我的身世当作国家机密一般，不许任何人触碰。哥哥是你的侄儿，你把他从小带大，又在他13岁时正式收养了他，但他希望可以继续叫你姑姑而不是妈妈。每次他回自己的家看望自己的亲爹亲妈，你就难过得要命。你经常咒诅那些当孩子长大后又来认养他们的亲生父母，也咒诅和自己亲生父母相认的孩子。我常常戏弄你，告诉你谁谁谁说我是私生子，谁谁谁说我长得像谁等等能让你分分钟抓狂的话，你立刻就要和人拼命。我在这里对你说对不起。

我知道你的灵魂一旦离开肉体，你就不再是那个无知的老妇人，那些曾经伤害你的人，曾经伤害你的话都不会再伤害你。你一定淡然地看着我，看着我仍然在挣扎，看着我和父亲的对立，看着我一边内疚一边恼恨。你知道我今生最大的恐惧就是和你一样： 嫁给一个没有担当的男人、养大一个看不起你的孩子、在病榻上像活死人一样的25年，没有一个朋友。那些你避之唯恐不及的人，后来都成为你缠绵病榻之后你依赖的人，他们是爸爸的侄儿、侄孙，他们照顾你当然不是因为爱你，而是想要你们的房子、存折、传家宝。我不怪他们，因为你也从来没有善待过他们。

我没有办法对你说我爱你，妈妈。但我乞求你的原谅，我一点也不比你强，我没有资格看不起你，但你真的对不起你自己。你完全不用全身瘫痪，如果你坚强一点，如果你善良一点。如果你对保姆好一点，也许就有人扶你了；如果你勇敢一点，你忍住疼痛，坚持复健，保姆也不能不陪你。如果你坦坦荡荡地告诉我，我不是你生的，但是你养的；如果你让我和小朋友一起蹦蹦跳跳、打打闹闹，而不是把我关在家里或是带在身边，我的性格就不会这么古怪，对人完全无法信任；如果你不给我讲那些故事，我也许就是你贴心的小棉袄。

我们都错了，我衷心希望你在世界的另一边，一切安好，不要再来向我索取我亏欠你的。我确确实实地亏欠了你，但我没有办法偿还，因为你没有教会我爱，我的内心无边空洞，我如果学会了爱，我就对着天空，默默地说：“妈妈我爱你，请你原谅我年少无知时犯下的罪，愿你在永恒里越来越好，越飞越高。如果有来生和轮回，我祈祷你成为一个才貌双全、内外兼修的奇女子。而我们永远都不要再见，各自安好，各自幸福。”