1
林乐弘那时在美国东部的一所学院当助理教授，非终身轨道。第一学期，他负责教两门课，一门中文，初、中、高三级，另一门中国文化史。位置小，他费了好大劲才拿到，倍加珍惜。他给每堂课制订大纲，课前反复演练，力争不出差错。业余时间，他紧着修改他的有关中国新文化运动的博士论文，联系出版社，盼它早见天日。
九十年代中期，中国尚落后，在世界上的名头不响。日本震撼美国的余波还在，就在这个州，丰田新开了一家汽车装配厂，开口就招几千人，日文成了热门外语。同是亚洲语言系，日文老师配备了五个，中文教授两个，修日文的学生坐满教室，上中文的学生不足十名，其中一半是美国出生的华裔子弟。林乐弘的学生程度不好，积极性更成问题，教了几个星期，他的情绪低落，认真考虑跳槽，跳到生源丰沛的州立大学。
萨曼莎是系主任，四十多岁，高个子，偏瘦，有1/4华人血统，保留着东方人的细小五官。她的方向是印度文化，写的几本书成了教科书，年年拿版税。他跟她的关系，局限于同事，私下并无交往。作为女性，他的印象是，她高傲冷感，衣装醒目。她喜欢穿鲜艳的大裙，扎头巾，英文夹杂南方口音和黑人的长调。
来学校没多久，他被邀请参加她在家举办的派对，系里的教师基本到齐，她的老公也在。他是历史系教授，个头粗壮，蓄长长的络腮胡，手握琥珀色烟斗，做派挺像电影里的老式知识分子。他跟客人几乎不交流，不像主人。
萨曼莎家的房子不大，摆设显陈旧，让林乐弘失望。他预想，她是正教授，兼系主任，收入不错，又是文化人，家里怎么的会搞得比较气派。
简单的自助餐后，萨曼莎在自家的立式钢琴上为大家献艺。钢琴两边，分立着、躺着两把饱含岁月的吉他。她自弹自唱，眼睛时合时张，一副陶醉。听旁边人说，她这是即兴演奏，想到哪儿弹到哪儿唱到哪儿。听她的歌词，唱的是一个失去幼小孩子的母亲的追思。林乐弘问旁人，是不是追思她自己的孩子？旁人说，不是，她从来没养过孩子。
唱到中间，一个中年妇女走到她身后，双手搭在肩上，继而将脑袋轻轻伏住，手一路下移，从腰部一直滑向大腿，停片刻，退开身子，再做聆听状。两个女人不像姐妹，一个栗色头发，一个浅褐色头发，五官一点不像。如果仅仅是好友，当作众人的面，这一亲昵举动有失分寸。如果她们是恋人呢？萨曼莎不是已婚吗？她的老公就在现场，系里同事就在现场。他偷觑了她老公一眼，此公端着烟斗，任烟雾蒙面，浑若石佛。
派对之后，林乐弘对萨曼莎的才情刮目相看，对她异样的表现很感好奇。这是美国，人物各色各样，背后一定藏着有趣的故事。
系里的前辈同事周先生，来自台湾的上海人。一次闲聊，他说，萨曼莎是个好教授，好领导，而且，观念开放得很，我们都习惯了。她跟老公是名义上的夫妻，实际上，两个人互不干扰，那方面很放得开。据我所知，从学生时代算起，她的情人至少是这个数。
周先生比出两颗手指。林乐弘没问多少。不会是两位吧？
周先生说，至少二十，还不仅仅局限于异性。
那次派对。萨曼莎和那个女性。原来如此。冷傲之下原是炽热。
周先生接着说，二十个，这只是我掌握的数字。我想还要多。你想啊，她六十年代末在伯克利读书，老公是她的教授。你想啊，伯克利是全美学生运动的中心，政治上最叛逆，生活上最开放，事事为天下先。同一个时代，我们台湾人忙什么？忙着保卫钓鱼台，忙着抗议老蒋，比美国的同辈高尚，比美国的同辈吃亏。你们大陆怎么样？
林乐弘说，好像比不上美国，比不上台湾。
周先生没再讲下去。他那羡慕无比的神情给林乐弘留下深刻印象。从此，他对自己的系主任多了几份留心。
林乐弘的一个学生不满意自己得的分数，吵着要林乐弘更改，林乐弘明白告诉她，他已经够慷慨，再闹下去，他会下调一级分数。学生哭着跑出他的办公室，后脚进了萨曼莎的系主任办公室。萨曼莎把他叫过去，说学生抱怨他教课怎么怎么烂。
萨曼莎又搬了办公室。新办公室的布置得远比她家雅致，墙上挂了数桢放大的照片，有带贝雷帽的格瓦拉，有恒河，有菩提树，有圣雄甘地赤足在泥地的行走。除了照片，还有政治招贴画，六、七十年代的。桌上，拍了几排嵌在画框的黑白小照片，有她的单人照，有她和不同印度人的合影，缺少的，是她的老公。
林乐弘刚出道，对美国的大学教员的奖罚制度缺乏感性认识，报到前收到的教员手册他只是随便翻了几页，分外留意的部分事关福利，其他的记不清读过什么。头一遭被学生投诉，他很紧张，竭力解释，说他有证据证明，那位学生的分数给得公平。萨曼莎并没有用心听，不时打量自己涂得紫红的手指头。
他停下来，萨曼莎说，别紧张，学生告状，每个教授逃不掉。我必须给你一个解释的机会。即使你的确错待了她，我没有理由处分你，学校没有理由处分你。林，别紧张，我把你海选进来，我不会轻易放弃。
两人笑了。她改变话题，问他对新工作的感受，对新居住环境的感受。他简要汇报了一下，说大致还适应，不太适应的方面，是对美国文化和美国年轻一代的深度了解，在与学生的互动中，缺乏准确的把握。他提出，萨曼莎作为前辈和领导，是不是能给他一些相关的指点。
萨曼莎说，我不喜欢被人称作前辈，理由嘛，简单得很，会让我想起自己的年龄。你知道，年龄对我们女人来说……
林乐弘赶忙表态，在我眼中，你跟我差不多，超过我的地方，是你的才气和你的阅历。
萨曼莎眼里放光，说，林，你还说不太了解美国文化，你太谦虚了。至于我的阅历嘛，你说对了，我经历过，折腾过，啊，回不去的旧时光…..
她的视线跳过林乐弘，停在墙上的某幅照片上，嘴唇蠕动着。她的嘴唇稍显单薄，没上唇膏，保持着水色。他想，如果她有过众多的情人，这张唇就被无数次吻过，无数次赐吻过。
萨曼莎醒过神，说，我们这一代的过去，现在的年轻人感兴趣的不多。你要是感兴趣，我愿意找机会跟你分享。讲些什么呢？
他说，你从伯克利毕业，经历过最动荡的学生岁月，有机会，给我讲讲当年的趣事？
萨曼莎眨眨眼，说，伯克利，当然，伯克利是个非常有趣的经历。不过，我们需要一个合适的心境，我们需要一个合适的地点。我不敢肯定的是，你能不能接受？
林乐弘表态说，时刻期待。
萨曼莎说，好极了，等我安排一下，我会告诉你。
