海华给老王一天打一次电话发一条短信。电话转人语音留言，短信老王也没回复。
今天是星期天，老王如果在多伦多现在该是在公交车上。
海华坐在沙发仰头看前面雪白的墙壁，时钟好似占据了整面墙，秒针不停地颤抖就像老王走路的身体瘦得像一根棍摇晃两下才能稳住。
最后一秒越过时针和分针划过XII，海华习惯性地走到窗前拨开百叶看一眼窗外，她只感到路灯淡黄的散光透进来。海华翻起眼睛看天空，远处星光闪烁深邃遥远，她没看到一轮圆月。海华明白即使以前老王这个时候也不会来，他肯定是靠在车窗，或者在最后一排的长椅躺下闭上眼睛休息，反正夜班公交车只会有寥寥无几的人，也许除了司机只有老王一位乘客。老王和海华说过几次他在来海华家的最后一段公交车上几乎剩下的总是他自己。
海华放下百叶窗，她不自觉地走到厨房拿来两个碟子、两只酒杯和两双筷子，然后在餐桌上摆好。老王身体孱弱不该再喝烈性酒。海华听说红葡萄酒养胃，她在厨房找来一瓶在LCBO买的上乘红葡萄酒。她坐在椅子上双手托腮胳膊肘抵在餐桌盯着红葡萄酒瓶，商标上是一座葡萄酒庄园，一座不大的房子门前停着马车轮子超大。如果是我和老王赶着马车该多好。在海华她们村，谁家要是有辆马车那谁家就是村里最富裕的，走到村里每一个角落都是羡慕的目光，遇到的每个人都先张口和你打招呼。海华幻想那座房子是她和老王的家，她和老王也学会了品尝红酒。
我和老王还没喝过真正的红酒，海华突然心里想。她扭开葡萄酒瓶盖，在两只杯子各倒半杯。
“喝的时候得先闻闻，只喝一小口像漱口一样。”海华像是与对面坐着的老王说话。她自言自语道。
“我们不讲究。”海华一口喝干酒杯里的酒，她把杯口倒置示给老王看，没有一滴红酒流在餐桌上。
“这杯你不喝啊。对，对，你喝白酒。这杯我替你喝吧。”海华又把另一杯酒一口喝得精光。
海华嫌房间的灯光过于明亮，她从椅子上站起来关掉房间里所有的灯，她想要黑暗来安慰自己。老王今天是不会来的。她本该去卧室睡觉，可身体告诉她即使她躺在床上也不会睡得着。她希望在客厅里再待会。海华整个身体都倒在沙发上盯视头顶上的天花板。
海华看到的天花板都是老王不断变换的样子。海华不记得她在BBQ聚会的时候见过老王，她也想不起来后来在饭店喝酒唱歌的时候老王给她留下过印象。海华努力在记忆中搜索，她还是找不到老王那时的影子。海华是与老王在QQ群里聊天认识的，这个千真万确，是怎样开的头？那么多男人和他开头过，千篇一律都一样。无非是你好之类的。她和老王第一次面对面的见面海华还记得，那就是老王第一来海华的家里，就是这间公寓。海华记得她的门刚开一条缝，老王就像贼一样侧身迅速闪进来。老王有些腼腆，进门就掏钱给海华，仿佛只有那样海华才能把她留下。海华闻到扑鼻的丁香花，她看老王在丁香树下，好似她就在老王的身后，老王摘了一朵递给她。
镜头转向现在的老王，眼睛有点抠。不不，这不是我记忆中老王。海华滚动枕在沙发边手上的头颅，她想甩掉不愉快的记忆。她看到天上的星星，她和老王披着毯子，她们裹在一起。周围没有人影，周围只有湖水的涌动声，就像海水涨潮的滚动声音一样。海华紧紧地抱住老王，生怕湖水冲过来。
这美好的时刻海华应该记录下来，一个片段一个片段。海华翻身从沙发坐起来，她发会愣，站起身拨动墙壁上的按钮，客厅的光线有点亮刺激海华的眼睛。
海华在抽屉里翻弄，里面没有信纸。海华从来不写信家里哪里会备信纸。
角落的筐娄里有几只信封，银行的、电话公司的。海华打开一封是手机账单，是她打手机的记录，她翻过来背面是空白。她又撕开另一只信封，也找一张背面是空白的。海华把两张纸放在餐桌，她在挎包里掏出圆珠笔。
海华坐椅子上，手里的圆睁笔尖顶在餐桌上。
海华只有在上小学时学过写信，那是两次家庭作业，一次是写给妈妈一次是写给爸爸。海华清楚地记得写给爸爸那次她没完成作业。她不知道怎么写，她总不能写一篇骂父亲的信，那样太不孝顺，遇到雷雨天会被雷劈。好像现在海华也是一样不知道如何写，但海华这次是思绪太乱集中不起精力，她有太多的话要写下来，太多的情绪要发泄出来，她不知该如何开头。
海华闭目，浮现在眼前的是老王，海华睁开眼老王又消失。老王就像顽皮的孩子和她捉迷藏。海华站起身在卧室的床头拿来LED台灯夹在餐桌边角。海华关掉客厅的灯光。
LED灯刚好照亮信纸大小的区域，海华心情自然舒坦了许多。她手摸摸胸前的红宝石项链，那是她和老王去湖边旅游时老王在帐篷里戴在她脖子上的，她一直没舍得摘下过。
老王，
这是我生来第一次写信，还是给一个男人写信。我也不知道该怎么写。
你这个读过大书的人可不要笑话我的错别字。如果我发现不会写的字，我就摆渡过河，就是问百度。所以要是有错别字你就找百度兴师问罪，让百度改正过来。你可别说你不知道有百度。对，在你出国前没有，现在有的。你可不许拿这个当借口，在你出国前还没手机呢。你可别忽悠我你还没有手机，你的手机号码我都能背下来。你好烦人好讨人厌，我发的短信你也不知道回。都发两天，你咋还不回呀，再不回我可真生气了。别妄想在这里会打探到我发了什么，我可不在这里告诉你，那是秘密，你自己去看吧。你可千万不能告诉别人哈。
老王，你可不能像批改作文一样给我打分。我的学习成绩一直不好，我怕老师给分数。我现在能写，你就该给我打满分。先拉钩上吊说好了。我伸出了小手指，现在该你伸出来了。对，就是你的小手指卷起来勾住我的小手指。你得先发誓，省得你以后耍赖笑话我。
好了，我不听你碎嘴。你不许反悔。我现在就开始写。写得不好的你，你可不许擅自删掉。你得先答应我。好吧好吧，你可以删除20个字就20个哈，多一个也不行。
说好了不许在我身后偷看的啊。我全神贯注的时候对外界是反应迟钝的，你可不许挑我的短板欺负我。你在我的印象里一直是个爷们，可不能为了偷看跌了份。
老王，我先和你说将来的事，这事我说了算，你跟着照办就行了。
告诉你我今天上午在楼道里遇到房东，我跟他说过了我要搬家，房东答应没问题，只要提前一个月通知他就行。我聪明吧，我没说我四个月后租约到期时搬家。我以前和你说过只有租约到期才能搬家，其实不用。我在这里住了超过一年，就可以不受租约的限制，这也是我和房东说了以后他才告诉我我才明白的。我好傻，其实我好早前就可以搬家，好早前你就不该每次在路上那么辛苦，好早前你就每天可以回家。过去的就过去了，你不会计较这个，对吧。你是大老爷们儿肯定不会心眼像针别。（海华把别字划个X在后面补上鼻，是她用手机查到的)
接下来我跟你坦白交代一件事，先说好了不许抓小辫子等到秋后算账。我知道你不是小气鬼，所以我等不及你发誓，我现在就得说，要不然我没办法接下来夸你。我得贴着你的耳朵悄悄让你知道。我不是故意的，刚才我把倒给你的红葡萄酒给喝了，我就偷喝了半杯。还剩下多半瓶都归你，我保证下次不和你争，就是你有心谦让给我也不行。我现在就发誓，我现在抬起右手，我要是骗你我是小狗。真的没骗你我是左撇子。哈哈，你上当了吧，我刚才抬起的是左手。不过我说的一定算数，留给你的葡萄酒我一定不喝。
今天真没运气，本来要写你不合格的地方，可惜没地方写了，没办法讨伐你了。算你运气不错，逃过这一劫。不过别太高兴自大了，我想起还会写，专门挑你毛病写。海华。
海华坐在椅子上没动地方，她闭紧眼睛，她看到的是她在机场送别老王的景象。她看到老王消瘦的背影在眼前不停地晃动，就像她母亲瘦弱的身体走路的样子。
海华要摆脱老王虚弱形象的困扰。海华想念她的母亲，她除了给母亲定期寄些钱以外，这一个多月由于照顾老王她也有些日子没和母亲通话，海华现在更想听到母亲的声音。也更想母亲听到她的声音。她在母亲面前可以哭鼻子。海华拨动电话打给母亲。
“妈，我是海华。您最近还好吗？”
“妈还不错。现在您哪里是几点。该是凌晨了吧。”
“妈，您身体出了问题了吗？声音怎么这么微弱。”海华听到妈妈的声音有的小。
“不碍事，冬天屋子里干燥有点不适应。”海华妈回答。
“妈，您可以多熬些汤，高汤去火。”海华嘱咐母亲。
“妈会的。再有一个月就是春节。海华你今年还不回来过吗？妈想死你了。”
海华卡指头算算，她每年有两周的假期，假期可以最高累计两年。海华照顾老王用去了两多星期，她至少还有10天的假期。
“妈，如果能顺利订到票，我就回去看您。”
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
