南北女王情史记（上）-伊丽莎白一世为何选择终生不嫁（3）

贯穿整个中世纪，欧洲各国之间的政治宗教命运就始终是互相牵制和纠缠不清的。即便是今天英格兰也没能摆脱欧洲牵制，至少有一半的英国议员也没忘了要对欧洲事务做出影响，眼下乱成一锅粥的脱欧留欧之争也只不过是这个千年历史难题的延续罢了。
本篇我们需要把视线扩大到伊丽莎白所面临的欧洲国际大局。
 
伊丽莎白一世所在的十六世纪是欧洲宗教改革最血腥的高潮阶段，整个欧洲局势大洗牌。在各国宗教态度渐渐明朗的同时，新教国家与罗马教廷之间的矛盾赤热化，就是各国内部的新旧两派之间也是斗得你死我活。神圣罗马帝国对其版图内的新教国家渐渐失去控制，上面这张地图上的黄色版块和中间的大块红色边界以及葡萄牙、爱尔兰、意大利都是神圣罗马帝国和西班牙的天主教势力范围，但夹在其中间的德国以及北边的瑞典、瑞士、挪威等国家却是最激进的新教势力，英格兰在伊丽莎白登基后也重返新教改革之路。荷兰虽然是在天主教西班牙控制之下，但却以新教为主。苏格兰虽然表面上是天主教君主掌权，但其新教势力却也不容小觑，每每给玛丽女王和她的母后制造不小的麻烦。而此时法国内部的天主教与新旧之间宗教斗争则即将演变成一场旷日持久且史上最残酷的内战。

这时原先由神圣罗马皇帝查尔斯五世（英格兰玛丽一世的表哥）一人执掌的巨大的奥匈帝国王权也一分为二，其神圣罗马皇帝、罗马国王、意大利国王、匈牙利国王、波斯米亚以及奥地利大公之位由其弟奥地利的费丁南德一世（Ferdinand I）继承，而西班牙国王、葡萄牙国王、勃艮第公爵以及法属荷兰十七省大公爵之位则由其子西班牙菲利普王子（玛丽一世的鳏夫）继承。

费丁南德一世即位后所面临的最大威胁是来自土耳其奥斯曼帝国的入侵。费丁南德一世本人虽然是天主教徒，但他和伊丽莎白一样，也在探索一条妥协让步的中庸之道。他成功地在德国达成了宗教和解，也是欧洲文艺复兴的推进者之一。

但其侄子西班牙的菲利普二世却是个同其亡妻玛丽一世一样的天主教狂热分子。他以罗马教廷的保卫者自居，以恢复神圣罗马帝国昔日风采为己任，在与新教“异端邪说”作斗争上从来就没有松懈过。不幸的是，他所继承的荷兰十七省却是新教运动扎根最深的地区之一。菲利普不仅对荷兰新教徒毫不留情地采取镇压手段，也不断地插手到法国、德国和英国的宗教纷争中。

在这样的大背景下，十六世纪六十年代的欧洲没有任何一个国家可以成为孤岛，君主们也无法保持隔岸观火的中立态度。到1562年，法国宗教内战终于爆发，连带着将我们的女主人公伊丽莎白一世也拖下了水，还差点毁了她的前程和性命。

这时的法国也是女人掌权，她就是法国王太后凯瑟琳•美第奇（ Catherine de' Medici）。美第奇家族（the House of Medici）可谓是中世纪欧洲实力最雄厚的家族，他们靠金融与织布业在十三世纪从意大利的托斯卡纳起家，到十五世纪已是欧洲最大的银行世家。金钱和权利总是手牵手的，到了十六世纪上半叶，美第奇家族已经出了两个教皇，即教皇里奥十世（Pope Leo X）与教皇克莱蒙特七世（Pope Clement VII，他就是不批准亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳离婚的那位教皇）。美第奇家族是意大利文艺复兴早期与鼎盛时期油画雕塑作品的主要购买者，他们以意大利的佛罗伦萨为大本营，对中世纪欧洲的科学与文艺文化发展起到了不容低估的推动作用。

 

凯瑟琳•美第奇的父亲是教皇里奥十世的亲侄子洛伦佐•美第奇（Lorenzo de' Medici），当时佛罗伦萨共和国的实际领导者，但他内心并不相信共和制，所以在1532年说服了他的教皇叔叔里奥十世加封自己为乌比诺公爵（Duke of Urbino），还将自己的非婚生子亚历山德罗（Alessandro de' Medici）封为第一任佛罗伦萨公爵（Duke of Florence）。

法王佛朗索瓦一世（Francis I of France，1515-1547在位）为了拉拢美第奇家族，将法国显赫贵族奥韦涅家的玛德琳郡主（Madeleine de La Tour d'Auvergne）指婚给了洛伦佐•美第奇，凯瑟琳•美第奇是他们的独生女儿，据说凯瑟琳出生时，她的父母并没有嫌弃她是女孩，而是和喜欢男孩子一样喜欢她。

凯瑟琳•美第奇不到两岁父母便双双谢世了，但教皇里奥十世非常喜欢这个侄孙女，亲自过问凯瑟琳的教养与婚配，将凯瑟琳指婚给了佛佛朗索瓦一世的太子亨利（后来继位成为法王亨利二世，Henry II of France，即苏格兰的玛丽女王的公公）。凯瑟琳•美第奇1533年成为法国王后。

1559年多情浪荡的亨利二世在一场标枪马术竞赛中被标枪的木头碎片击中眼睛，后死于感染。其子登基成为佛朗西斯二世，就是苏格兰女王玛丽•斯图尔德的丈夫，当时才15岁，40岁的凯瑟琳•美第奇成为法国王台后兼摄政王。不料第二年佛朗西斯二世便夭折了，他刚满11岁的弟弟查尔斯继位成为查尔斯九世（Charles IX），仍由王太后凯瑟琳•美第奇继续摄政。

守寡后穿黑衣的法国王太后凯瑟琳•美第奇，一看就是个独断威严的女君主。事实证明，她需要有这样的性格才能活下去，因为她一辈子为法国生了十个孩子，但丈夫和五个儿子却没有一个是靠得住的。

此时的法国宫廷主要势力有两派，即罗马天主教基斯家族（House of Guise）与支持激进民族主义新教雨格諾教派（Huguenots）的波旁（House  of Bourbon）家族。这两家都是旁根错节、树大根深的世族，手握兵权，坐拥半壁江山，还都在教会里影响深远。

 

基斯家族一干兄弟姐妹中有一个王后（苏格兰摄政）、两个公爵、一个侯爵、一个大主教、一个红衣主教、一个男修道院院长和一个女修道院院长；而波旁家族的五兄弟中则有一个国王（King of Navarre）、两个伯爵、一个大主教和一个亲王（孔代亲王，Princes of Condé）。王太后凯瑟琳•美第奇孤儿寡母，是谁也惹不起，为了法兰西不至于分裂，她不得不在两派之间不偏不倚。

基斯家族领导人基斯公爵，法王亨利二世的发小。

基斯家族就是苏格兰女王玛丽•斯图尔德的外婆家，弗朗西斯二世活着的时候，他们的外孙女玛丽•斯图尔德是法国王后，弗朗西斯又事事听从玛丽的旨意，所以基斯家族可以在法国宫廷通过这对恩爱小夫妻呼风唤雨。佛朗西斯二世的早逝让这一切落了空，但基斯家族并不就此善罢甘休，他们的女儿还在苏格兰做摄政王，加上英格兰的女王伊丽莎白一世一直未婚，有朝一日他们的外孙女玛丽•斯图尔德完全有可能取代伊丽莎白而登上英格兰王位。

基斯家族的打算是，逼迫凯瑟琳•美第奇将新寡的18岁的玛丽•斯图尔德嫁给她新继位的小叔子查尔斯九世，这样基斯家族便可继续保持他们在法国宫廷的影响力，此时查尔斯九世才11岁这个事实在他们眼里并不算什么障碍。

但凯瑟琳•美第奇却有她自己的打算，她对基斯家族的势力早有忌惮，而且也不想惹恼波旁家族，所以拒绝了基斯家族的建议。

然而，法国天主教与雨格诺教派之间的内战还是于1562年全面爆发了，以至于欧洲各国君主都被迫做出各自的立场选择。

这才是，无事家中坐，祸从天上来！这场本来与伊丽莎白毫不相干的法兰西内战却成了伊丽莎白最大的心头之患。此时英格兰议会会员基本上是都是新教徒，正在竭尽全力恢复与巩固爱德华六世的新教改革成果，因此无论从哪个角度出发，他们都不愿意看到基斯家族在法国势力坐大。于是各种急迫的外交动作就都由不得伊丽莎白作主而紧锣密鼓地展开了。

波旁家族当然是在第一时间派人来英格兰游说，他们的条件是，如果同是新教战友的英格兰愿意出兵法国协助他们击败基斯家族，作为回报，他们愿意帮助伊丽莎白夺回英格兰的法国失地加莱。

伊丽莎白本性不是一个喜欢冲突的人，在国内国际事务上，她一贯采用的策略是拖延，能不做决定就不做决定。但在这件事情上她却无法保持太久时间的缄默，因为不作为会被欧洲其他君主们看作是示弱，而示弱的结果就是招来外敌。伊丽莎白致函凯瑟琳•美第奇，表示如果需要，她愿意在冲突双方之间进行调解。

从感情上来说，伊丽莎白十分憎恶信奉加尔文主义（Calvinist）的雨格諾派。两年前出版声讨女君主的《吹响声讨妇女滔天团的第一声号角》一书的作者苏格兰新教教士诺克斯就是加尔文主义的急先锋。我们后面讲苏格兰的玛丽女王的故事时还会遇到这位诺克斯教士，因他和玛丽一样的固执，是玛丽在苏格兰的头号死敌。

与此同时，已经被婆母遣送回苏格兰的玛丽•斯图尔德也在乘机谋划，她派人送书伊丽莎白，希望与伊丽莎白会面并讨论尽早确立她作为伊丽莎白继承人事宜。伊丽莎白觉得玛丽毕竟是自己的血亲，而且与玛丽会面也有可起到抚慰基斯家族的作用，因此便同意并期待与玛丽的会面。但是伊丽莎白议会的全体成员一致投票反对两位女君主会面，他们认定天主教玛丽女王是英格兰最大的威胁。无论如何，继血腥玛丽之后，英格兰不可能再接受一位天主教女君主！

但伊丽莎白却否决了议会，一意孤行地将她与玛丽女王的会面时间定在1562年9月，地点定在诺丁汉。诺丁汉的地方长官接到通知，要求他们在诺丁汉为双方计划中的第一次见面做好接待任务。两位女王的随行人员加一起有4000人！

此时，西班牙国王菲利普二世的大军开始向法国边境进发，意图为基斯家族提供后援。危急关头，雨格诺教派领导人、波旁五兄弟中的老五孔代亲王亲赴英格兰再次向伊丽莎白求助，请求伊丽莎白或出人力或出资金支持。

波旁家族领导人之一孔代亲王

鉴于孔代亲王控制着诺曼底大区，他许诺除了加莱之外，还会为伊丽莎白再献上加莱以南两城：第厄普（Dieppe）与利哈佛（Le Harve）, 以扩大英格兰在诺曼底的领地范围。
法国宗教战争的升级意味着伊丽莎白向凯瑟琳•美第奇所建议的调解作用已毫无意义，此时再与苏格兰的玛丽女王会面无疑会被英格兰的欧洲新教盟友们看成是敌意，或者是服输。伊丽莎白意识到此时此刻国家利益高于她的个人感情，于是取消了与玛丽女王的诺丁汉会晤计划。不难想象当诺丁汉地方长官接到会晤取消的通知时应该是长长地松了一口气。实际上此后伊丽莎白和玛丽这姑侄女君主俩一辈子都没有面对面正视过对方。
 
况且在法国诺曼底一举获三城的诱惑力也实在是太大，可以洗去英格兰丢失法国最后一块领地的耻辱，大臣们都认为值得一搏。于是1562年9月22日，伊丽莎白与孔代亲王在汉普顿签约，同意向法国出兵6千，外加一大笔贷款为孔代亲王解决军饷的燃眉之急。

对于这个决定，伊丽莎白心里一定多少有些不安，因为她很快致函苏格兰的玛丽女王，向玛丽解释了一通“唇亡齿寒，从道义出发不能袖手旁观”的大道理。

1562年10月2日，英格兰军队从朴次茅斯（Portsmouth）出海，跨过英吉利海峡到达彼岸的法国。一开始战事十分顺利，英军很快就拿下了利哈佛城，收复加莱失地似乎指日可待。

按照伊丽莎白的意愿，她此次发兵的主要目的是借机收复加莱失地，故此她要求在法英军务必谨慎，保存实力，不可被无端拖进这场前景十分不明朗的宗教大屠杀之中。然而，赴法英军指挥官并没有严格遵守女王陛下的命令，而是派出一部分兵力东进90公里深入到诺曼底腹地的鲁昂城（Rouen）协助孔代亲王守城。但鲁昂被天主教基斯家族部队攻克，所有英法守城士兵无一幸免地死于刀剑之下。

不久之后在德勒（Dreux）的一战更是血腥，双方俱损失惨重，死伤无数，战事也进入胶着状态。这种情况下，法国王台后凯瑟琳•美第奇亲自出面调停，促成基斯家族和孔代亲王达成协议，作为条件之一，允许法国新教改革派一定限度的宗教自由。而英军的利益和孔代亲王对伊丽莎白所做的许诺则被抛诸脑后。留守在利哈佛的英军士兵自然是群情激愤，宣誓一定要“狠狠教训这群出尔反尔的法国公鸡们，誓死捍卫女王在法国的利益“。这时候，基斯家族和孔代亲王却联手反过来攻打利哈佛的英军。消息传到伦敦，伊丽莎白大怒，痛斥孔代亲王是“奸诈的小人和伪君子”，要求法方“立即归还加莱，否则英军绝不撤出利哈佛”。

伊丽莎白命令英国增援海军舰队即刻出海，并从英格兰各地监狱中招揽了一批死囚犯充军过海去利哈佛增援，以此作为对这些囚犯死刑的赦免。

就这样英军在法国一直撑到1563年6月份。然而，人算不如天算，不是有句话叫人要是倒霉了喝口水都能呛死吗？入夏后，利哈佛的英军军营里突发瘟疫，将士们接二连三出现发烧、寒颤、头痛、呕吐，很快进入脱水昏迷状态，继以死亡。每天死亡人数高达五、六十人，到了七月初，整个军营里就只剩下1千多人了。加上法军又切断了利哈佛城的供水和粮草，日夜不停地向城墙内开炮。尽管伊丽莎白不断从英格兰增兵，但瘟疫对英军的打击力远远超过法军大炮的打击力。英军总指挥官沃里克伯爵不得不承认失败，选择向法军交城投降，利哈佛城归还法军，幸存的英军士兵则获准回国。

但这只是更大灾难的开始。回国的士兵们带回到英格兰的不仅是疲惫的身心和挫败的意志，他们还带回了瘟疫。1563年整个夏秋，这些士兵走到哪里，瘟神就跟到哪里。仅8月份一个月，伦敦市民的死亡人数就从每周700人上升到每周2000人！这场瘟疫一直拖到年底，所幸11、12月份连续下了几场大暴雨，将伦敦的大街小巷的污糟全部涤荡干净，瘟疫这才得到控制。

整个1562/63年让伊丽莎白明白了两件事：一，任何时候都不能相信任何外国王子的诺言；二，任何时候都不能轻易介入于己无关的外国战事。

从个人角度来说，这场灾难也差点要了伊丽莎白的命。入秋之后，她自己也患上了水疱病毒，是否与瘟疫有关无法确认。伊丽莎白一度陷入高烧昏迷，几乎送命，整个朝野一片惊慌，唯恐伊丽莎白性命不保。幸亏她原本体质就很好，在太医和嬷嬷的精心照料下总算渐渐康复。但她的这场病，却再次给了老臣塞索和整个议会借口来加快对伊丽莎白的逼婚节奏，他们担心一旦伊丽莎白谢世，王位由谁来继承？因此女王的婚姻以及王位继承人问题再次成为议会最亟待解决的议题。塞索苦口婆心地劝伊丽莎白要么赶紧结婚自己生个孩子，要么尽快指定一位继承人，免得万一她死了，整个国家会再次因争夺王位而陷入内战。伊丽莎白即没有同意结婚，也没有同意指定继承人。她在议会会议上所做的答复是：我还年轻，你们在我脸上看到的不是皱纹，只是水痘之后留下的黑斑而已！

康复后的伊丽莎白给自己的好友法国驻英大使写了一封信，信中说：“如果允许我追随自己的天性，我想说的是，做个单身的要饭婆子也远远强过做个结了婚的女王。(If I follow the inclination of my nature, it is this: beggar-woman and single, far rather than queen and married.)。

但伊丽莎白毕竟是个聪明的君主，她知道如何利用自己的优势与欧洲君主们以及自己议会里的男人们周璇。既然大家都想要她嫁人，而且国内国外的君主贵族们也都排着队等着要拜倒在她的石榴裙下，那就让游戏开始吧！毕竟伊丽莎白才刚满30岁，宫廷御医也确认了她完全有生育能力！

 

（未完待续）

图片来自网络公众区域