泪点和笑点

    我是个泪点很低的人。跟太太一起看悲情电视剧，她还没怎么样，我已经眼中蓄满泪水；看相亲节目，男嘉宾说他和狗之间的相依深情，我也忍不住红了眼圈；看歌唱比赛节目，看到父母为子女被导师选中而流泪，我也跟着掉眼泪……

    儿子偶或看到，问“爸爸怎么了”，我自己也觉得蛮不好意思，忙着“破涕为笑”。妻子在一旁把这情景尽收眼底，却只有摇头叹息的份。

    说起我爱哭，这大概还是打小落下的毛病。上小学小时候，有一次我和两个同班的堂姐因为“望呆”（在办丧事的人家看人哭唱之类）而上学迟到，耽误了午后的大字课（练习写毛笔字）。结果那位班主任女老师把我们拦在门口狠狠数落了一通，两个堂姐脸上微红，我却最先挂不住，兀自“呜呜”地哭了起来。女老师不由大乐：“我还没怎么说你呢，你怎么就哭了？人家两个女孩子还没哭呢。这算怎么回事啊？”

    因为这个容易掉眼泪的毛病，小时候总被人嘲笑，自己也怪不好意思。渐渐大了，却也慢慢好了很多，人前人后也很少为小委屈、微伤痛而掉眼泪了。印象最深的一次却是外公去世，家里女眷们在堂屋围着灵床流泪痛哭，我和表弟两个人也在边上房间里抽噎不止。父亲进来找东西，看到我们两个男生哭天抹泪，很生气地把我们训斥了一通，又骂我没出息，“二十多岁的人怎么哭成这样，不安慰表弟，还带头哭！太不坚强！”，然后又说什么“人死不能复生”之类的大道理。我和表弟面面相觑，却也慢慢止了哭。

    大约因为那是第一次经历至亲离去的伤痛，经过父亲这一“痛斥”疗法，当时才上研究生的我也渐渐感觉长大成人，慢慢体会到“男儿有泪不轻弹”的意义。然而十年之后父亲病重，我从美国赶回去见他最后一面。看到病到奄奄一息、羸弱不堪地蜷在地铺上的父亲，当着面我强忍眼泪，转身出了屋，却终是忍不住嚎啕大哭。那一日，我在春寒料峭的乡下田野里走了很久，心情才慢慢回转过来。

    最近在微信里看到一个段子，说中国的四大名著大可概括成四个爱哭的主人公的故事。具体说来，贾宝玉爱哭，喜欢喊“妹妹救我”；刘备爱哭，喜欢叫“军师救我”；唐僧爱哭，有事没事都是“悟空救我”；宋江爱哭，喜欢请“哥哥救我”。如此说来，我这个泪点很低的人，某种程度上也可和这四大名人一样算作是性情中人呢。

    话说回来，我确实也是个笑点颇低的人，一半大约源于容易害羞、见不得大场面的天性，另一半大约是因为从小就记得大人们所谓“扬手不打笑脸人”的古训。不过这爱笑的性格，小时候别人也许觉得可爱，长大了却偶尔也会在生活和工作中带来些许尴尬。

    记得上初中时，有一年我被选作优秀学生代表在全校大会上发言。我走上大操场上的讲台，对着几百号师生，紧张又恐惧，几乎双腿颤颤。大约有几秒钟，我一个字也说不出来，观众们也都惴惴不安地看着我。我熬到最后，忽然本能地抬头，对着大家一笑，底下的师生们莫名所以，却也哄堂大笑。这下子僵局打开，我也终于可以开念事先写好的稿子，倒渐渐忘了紧张。

    在美国读研究所时，我担任了一年的助教，负责带学生实验、课后答疑和批改作业之类。年终时，照例要学生写反馈。想不到的是，一个学生在额外评语栏里写道：“为什么我们的助教总是面带笑容呢？叫人有点不知所措。”那是我第一次意识到原来一张笑脸也可能引来误会呢。工作时，有一次跟一位新老板谈项目，我全程笑脸，不断点头称是，不想她突然问我：“你一直在笑，有什么很可笑的事情吗？”吓得我立马收起笑脸，连连摇头表示否认。

    因为常常笑脸，家里的小朋友们怕妈妈，怕姥姥，可就是不怕我。有一次，我故意板起脸问他们，“怎么样，你们害怕爸爸吗？”两个儿子大笑起来，“爸爸，我们不怕你。你看上去好funny啊！”