绝大多数人都怕死，刘铮的爹刘叔也不例外，表现形式之一是有事没事就去医院检查。
大多数的人在一生中总有一两个对头，搅黄了自己某些事情，刘叔经常念叨的就是那人如何如何把他退休之前想再进一步的职位抢走了。
这两件事本是刘叔晚年的主要课题。最近又添了第三个题目，儿子不孝顺。
早早排队挂好了号，检查完毕，再从医院把刘叔接回家后，刘铮开始准备给爹做午饭。
麻木地摘着菜，听着刘叔日复一日无休无止的自夸加骂人，刘铮觉得累了。但手下的活儿不能停。刘叔自己每天量血压并做记录，某两天高压和高压之间的差大于3。刚才在医院，刘叔把自己的记录举到大夫眼前，询问大夫这是为什么。大夫说这种情况很正常，然后悄悄地对刘铮说：您还是把老爷子请回去吧，这么折腾，血压不高也得高。
刘叔一边吃饭一边骂大夫是庸医。下次换个大夫瞧。
刘铮兄弟三人，目前只有刘铮全天候随叫随到，另外两兄弟都忙。自从回国之后，刘铮没有找到全职的工作，所以伺候老爷子的事情仿佛理所应当地就落在了他身上。每天定时买早点、青菜，做好中午饭，留好晚上的菜。下午三四点钟，刘铮拖着疲惫的身躯往家转。经常晚上老爷子一个电话，说不舒服，还得去医院。
刘铮老婆建议，要不把老爷子送养老院？
刘铮一个白眼儿翻回去：我们哥仨还在，让老头儿去那地方，人家不说我们才怪！而且老头儿自己也不愿意。
老婆说：这么每天跑，自己家的事还干不干了？
刘铮说：你又和老头儿住不到一块儿，可不是得我跑吗？我多跑跑，你不是还清静点儿？
老婆说：那你们哥仨商量商量，请个保姆？
刘铮说：老头儿不干！来的都是贼！都惦记他那点儿小金库呢！
俩人在黑暗中沉默，一夜无话。
刘铮妄图让自己的两兄弟各家每星期固定管一天，无果。两兄弟及兄弟媳妇不是有应酬就是开会，要不就是得接送孩子。就算某天轮到他们，一个电话说临时有事，刘铮还是得冒着骄阳出门。刘铮和老婆经常为此干仗。
一来二去，刘铮对老爷子自然也不是像十多年前刚回国那会儿低眉顺眼。
刚回来那会儿，自己又没有拿到学位，也不是风风光光到外企当白领总监，只是跟着一帮哥们儿干干这干干那，一会儿倒腾点儿服装，一会儿鼓捣点儿体育用品。没有个正式的职位，也没有个常规的工作时间。结果，总觉得老爷子看自己的眼神在说自己欠老爷子点儿什么。
老爷子在外面跟所有的人都说，自己的大儿子在留学。其实大多数时间是在打工。回来后，打工的钱换成人民币数目也还可以，起码普通的衣食无忧可以保证，老爷子脸色还没有那么难看。只是很久很久以后，左躲右躲还是碰到了熟人，才勉勉强强说大儿子回国了。
刘铮望着镜子里自己两鬓斑白抬头纹横亘的五十多岁的影子，还是转头不看的好。
最近老爷子唠叨得厉害，”久病床前无孝子。我把你们仨养这么大容易吗？“
刘铮回想自己的少年，放学回家见到的只是准备晚饭的奶奶。爹妈什么时候管过自己。每天自己走路上学买早点，后来骑车上学，中午也是在学校食堂吃饭。爹妈什么时候给自己辅导过功课？总是说：问老师去，问同学去。
他们有自己的工作，回家过的却不是自己的生活，而是传播班儿上某个领导或同事的做派，或者分房的事情，谁和谁打起来了，或者就是吃饭刷碗打发自己兄弟三人早早睡觉。
退休之前，他们的常用词是职称、分房。退休之后，常用词变成了养生、孝顺。
奶奶在世的时候，他们带奶奶出去玩儿过吗？他们带奶奶去洗过澡吗？奶奶去世时他们在哪儿，他们见到奶奶最后一面了吗？
刘铮有些哽咽：生我干什么呀，全都遭罪。
在梦里，刘铮觉得被什么东西压住了，要挣脱，却怎么也挣脱不开。
