静之若仪(九十一)山雨欲来
作者:狮子羔羊
文字编辑: 依琳
大多数业余无线电爱好者都面对过这样的情况:整个线路板上的每一个零件都按照线路图,焊接得牢牢的,看似什么问题都没有,可是打开后却没有声音,或者太多杂音,或者找不到台……预想不到的情况千奇百怪。如果在研发单位的话,有试波器之类的专业设备可用。一般业余爱好者最多有个万用表。在这种设备条件下,查错、排错都是非常耗时费神的事情。一旦投入进去,很容易忘了时间。如果花了半天时间,找出了问题,最后听到收音机发出清晰的声音,不论那个电台播放的内容是多么的无聊,对无线电爱好者来说,那都是最美妙的音乐。反之,如果你花了半天时间,最后不得不停下手来,所能听到的除了杂音还是杂音,你一定会垂头丧气,心烦气躁。
就像现在大程序员调程序查错相似。常常沉在程序里,忘了开会,忘了午饭,甚至忘了下班回家。与程序一阵搏斗后,查出问题了,调好程序后,心情舒畅,风和日丽;查不出问题,仍然云里雾里,一定会情绪低落,全身是刺的。
那天,明皓的情况有些与此类似。前一天,明皓在短波频道里听到一个中共中央关于开展一场在文化领域里的政治运动的通知,觉得有些火药味,想继续追踪。谁曾想这自装的收音机在这关键时刻出了问题。
从五月开始,《光明日报》、《解放日报》、《红旗杂志》登出大块文章,对以北京市委副书记郑拓、北京市副市长吴晗、北京市统战部部长廖沬沙主笔的《三家村札记》专栏文章展开了强烈的批判。
“三家村札记”遭到批判,该专栏被定性为“反党反社会主义的大毒草”,“有指挥、有组织、有计划、有目的地为复辟资本主义、推翻无产阶级专政作舆论准备的”。一般人认为,批判者的真实动机意在指向这三人身后的北京市党政系统。从此之后,“三家村”被认定为是“反党集团”。邓拓被认为是“黑店的掌柜”,吴晗是“急先锋”。
明皓读着这些文章,心里推算着。这些文章的作者,如“何明”、“高炬”、“姚文元”等,大多是名不见经传的无名之辈。可是他们批判的对象可是天子脚下的中共党政高官呀。而且,这样的文章能在中共的喉舌报纸杂志上连篇累牍地发表,其背景非同小可,绝对是来自于共产党非常高层的授意。明皓惊讶地发现,一场中共高层内部之间的笔争毫无掩饰地展现在普罗大众面前。
到了六月份,《人民日报》也加入了这场口诛笔伐。六月一日,它发表了题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论。六月二日,《人民日报》又发表了以北京大学哲学系教师聂元梓等署名的《第一张马列主义大字报》文章号召:“一切革命的知识分子,是战斗的时候了!让我们团结起来,高举毛泽东思想的伟大红旗,团结在党中央和毛主席的周围,打破修正主义的种种控制和一切阴谋诡计,坚决、彻底、干净、全部地消灭一切牛鬼蛇神、一切赫鲁晓夫式的反革命的修正主义分子,把社会主义革命进行到底。”
同日,《人民日报》发表《欢呼北大的一张大字报》,开头写道:“聂元梓等同志的大字报,揭穿了“三家村”黑帮分子的一个大阴谋!” ““三家村”黑店的掌柜邓拓被揭露出来了,但是这个反党集团并不甘心自己的失败。他们仍然负隅顽抗,用“三家村”反党集团分子宋硕的话来说,叫作“加强领导,坚守岗位”。” “三家村”黑帮是诡计多端的。在前一个时候,他们采取“牺牲车马,保存主帅”的战术。”“那些什么“三家村”、“四家村”,不过是纸老虎,他们的“将帅”保不住,他们的“车马”也同样是保不住的。”
至此,这场文化批判运动的真正对象慢慢地显现出来了。“坚决、彻底,干净、全部地消灭一切赫鲁晓夫式的反革命的修正主义分子”。“卒、马、车”、直至“主帅”。
这批判文章所指的“主帅”会是谁,北京市委书记彭真?中央书记处书记邓小平?还是……?明皓不敢往下想。
和义和团一样,共产党取得胜利没几年,就开始关起门来内斗。五三年高岗挂了,五九年彭德怀折了。这次又会是哪位“战友”又要被送上祭坛了?
中午静仪回来时,看见明皓没做中饭,埋头搞他的半导体,发了脾气。
明皓因为修收音机不顺,出言不逊。静仪怒砸茶杯,明皓自知理亏。
午饭后,明皓悄无声息地收拾了饭桌、洗了碗筷。然后低眉顺目地向静仪赔着不是。午饭后,静仪休息了片刻,就顶着大太阳又去翻砂厂上班了。
静仪和孩子出门后,为了确保上午的事情件不再发生,明皓忍着不去碰他的半导体,开始做起晚饭的准备工作。他淘好了米,洗好、切好菜后,把闹钟定到下午四点半。这样闹钟一响,他就开始收工做饭,确保静仪下班到家后立即开饭。
做好了这一切后,明皓迫不及待地再一次投入到他与红星收音机的搏斗中。
大概又过了半个小时,明皓发现一个电容有些可疑,就把它换了下来。把新的电容焊上线路板后,明皓打开开关,把波段开关打到短波二,小心翼翼地转动着双联旋钮,全神贯注地听着收音机发出的交流声。
突然,收音机里传来清晰的声音:台湾自由之声广播电台开始向大陆同胞播报新闻......
听到这里,明皓出一身冷汗,连忙把收音机音量打到最小,然后插上耳机,重新打开音量,耳机里传来的消息令明皓震惊不已。
据北京的消息灵通人士,中共中央委员会在五月中,发出《通知》,对由中央书记处书记、北京市委书记兼市长彭真主持的《文化革命五人小组向中央的汇报提纲》,列举了十条罪状,逐条批判。它严厉批驳了《提纲》中提出的有破有立、在真理面前人人平等等观点,要求实行“无产阶级在上层建筑其中包括各个文化领域的专政”。它指责《提纲》及其作者“反对把社会主义革命进行到底,反对以毛主席为首的党中央的文化革命路线,打击无产阶级左派,包庇资产阶级右派,为资产阶级复辟作舆论准备”。
……
这是明皓听到的最具火药味的说法。当时,这个通知还没有让群众知道,只是传达到十七级以上干部。当然明皓无从得知。借助于短波收音机,明皓提前知道了这个通知的存在,更不知道那就是大名鼎鼎的《五一六通知》。这个通知把共产党的内部分岐上升到无产阶级与资产阶级的斗争、复辟与反复辟的斗争。它提出了在文化领域里实行无产阶级专政。显然,这个通知的形成已经表明以毛泽东为首的无产阶级司令部占了上风。看来,又一轮党内清洗在所难免,彭真一定在劫难逃了。可是,彭真只是书记处书记,连政治局委员都不是,更不用说政治局常委了。为了拿下彭真,这样大动干戈,合乎情理吗?除非,那个“赫鲁晓夫式的人物”另有所指……
明皓想起一句唐诗:溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。
明皓一边听着政治新闻,一边把收音机装回到机壳里,拔下了电烙铁插头,收拾好电阻、电容、三级管等一应元件,站起身来。
正好,这时他预设的闹钟响了。明皓关了收音机,走出房间,来到堂屋,打开封住的煤炉,开始做晚饭。