他反应过来，说，你别见怪，不是针对你。你在美国那末多年，习惯有话直说，摊开来讲。你打包发过来的文字，我在周末读过，一口气读完，文字好，情感真实，细节处理到位，出版不是问题。找我们出，绝对找对了人。我们的出版宗旨是：书是用来书房收藏的，不是用来一次消费的。
祁芳旅途的劳累被一扫而光。这个编辑爱聊，爱跑题，但接地气，满可爱的。
编辑说，说真的，让我一口气读完的书不多。别说是像你这样的新手，那些老手那些大腕，他们写的一些书，我从前年读到去年，读不下去。今年阳历新年前夕，我作新年新打算，决心无论如何要读完，再难也要读完。社里有规定，大量读当今名家是业务考核的一个指标。万一要约他们的稿，头儿派我去，我不能中间掉链子。这些大腕好奇怪，生活方面凌乱不堪，对自己写过什么记得一清二楚，信手拈来。
正好到了吃饭的时间，她算灵巧，说，我们出去吃个饭，我请。
编辑不推辞，立马就出门，领着进了街坊的家常菜馆。
点好菜，编辑调侃着说，我们的经费不足，会计不报这个帐。你要是大腕，我们社长请，本尊来不了，我们打飞的过去清。
她理解，说，那是，大作家嘛。我算老几。
编辑正色说，你可千万不要小看自己。当今世界，一日千里，别说三年五年后事，三天五天能让人面目全非，发生在你身上，就是从无名小辈成大牌作家。我想请还请不动呢。哎呀，怎么讲呢，现在是盛世又是衰世，我讲的不是政治，咱不敢妄议。咱说的是出版。说盛世，现在出版社多，有些出版社，不设门槛，一心卖书号，一手交钱，一手出书。有点门槛的，保证了大方向，保证不了质量，编辑不知道怎么把关的，错字一大摞。你说，出这种书有什么意思呢？说衰世，市场上的书太多，能够盈利的书太少，为了冲抵成本，书价节节上升，买家节节下降，形成恶性循环。
祁芳没法回答，只好说，有道理，有道理。
编辑说，别介意，别以为我在影射你。遥想当年，出一本书真难，不是批过“一本书主义”吗，批人家出一本书吃一辈子老本。不能说没道理。真有人一辈子只写一本书，人家曹雪芹，一本红楼，红到今天，身后那么多作家，没有一个敢比试。
午餐简单，权作工作午餐。吃好上茶，他们谈正事。
先说书名。编辑说，我们在微信上沟通过，你的书名太雅，与你书中写的现实内容脱节，得好好琢磨怎么个改法。
一篇文章从孕育到发出，如同一个婴儿的生成。她是母亲，她把自己的文章当成自己的孩子。那个书名，她是反复斟酌才定下。改书名，她着实不愿意，嘴里说，你有什么好建议吗？
他从随身包里掏出一张打印件，说是纸质书和网络书的名字，给你参考一下。
匆匆几眼，她大吃一惊。典型的标题党，包括“今晚 我跟别人过”，“一眼激起永远的高潮”，“女生宿舍晒不干的床铺”。还有更直白的，“别这样 姐夫”， “炮友最懂爱情”，“进来吧 老板娘”。
她要是把自己的书名照这个套路改， 岂不是两亚裔生出一个黑孩子那末荒唐？她书名算太雅，他挑出来供她参考的是不是太俗？跟她从前在地摊上读的通俗文学有何两样？
见她一脸惊讶的样子，编辑说，这是我平时收集博人一笑，不是每本书都这样。给你看，是让你见识当今的媚俗走了多远。你来看看正经一点的，最近几年某机构开出的畅销一百强的书名。
他又掏出一份打印件，推给她看。她粗略浏览一遍。不算太俗，雅致的太少。
她问，这些，是不是还是有点俗？
编辑说，俗不俗，雅不雅，得看谁来定。有作家骂读者是垃圾，有读者骂作家是垃圾，谁对呢？当然是读者，你出书，他掏钱哪，你还敢骂人家垃圾？当然，进得了一百强的书，不完全靠书名，书的内容是决定因素，这点我承认，我们得务必说清楚。但是，书名取得对头，怎么说也对畅销加分，先声夺人，买不买往往在一念之间。
她暂不表态，说，我的书方面别的问题呢？
编辑说，好，我们说内容。你的文笔不错，生活积累不错，想象力不错，成功书稿的几大要素齐全。你基本写的是海外华人的生活，说老实话，本来不太吸引人。我们中国日新月异，跟都跟不上。那，我们为什么要跟你合作呢？朝前看嘛。最近几年，出国留学的人暴涨，美国收最多。一个孩子投奔美国，至少两个大人为她操心为美国操心，关注那边的动静。所以，你的书正当时。
祁芳听得顺耳，顺手给编辑续茶。
编辑说，你写到情感生活，包括外遇，细节方面，你基本上是点到为止。我猜想，你这么处理，要么是放不开，要么是满足情节发展。
她说，我喜欢含蓄。我们是中国人，不是含蓄为美吗？
编辑说，也对也不对。对在哪儿？我们中国人基本上还是内敛的民族；不对的地方，你读读最近出版的言情书，什么都不缺，缺的正是“含蓄”。
她问，你的意思是？
编辑说，增加情感戏份，增加细节描写，大大增加。
她低下头。 这头一低，悟出编辑的暗示。作为写书的人，对床戏不排斥，讨论性爱不脸红，但是，要她为出书而刻意增加床上戏分，她为难。很为难。
她说，这个真的能帮助卖书吗？
他点点头，说，当今世界，不是谈性色变的时代，是不谈性色变的时代。你去书店逛逛，你上网络泡泡，哪里躲得开？如果你觉得不好处理，可以参考一下别人的作品。美国不是最自由的国度吗，上网找找，直接翻译过来都行。这些东西，换换名字，玛丽改菊花；换换地名，底特律改武汉三镇。
她不肯答应，说，让我想想。
编辑开始吐槽，什么出版业不好混哪，属于夕阳工业哪，竞争惨烈，还遇上该死的网络。他有时候纳闷，为什么那么多人喜欢出书，出了，谁读哇？有人还指望名利双收，醒醒吧，日上枝头了。知道中国有几千家出版社，一年出多少万本书吗？
她问，那为什么还有出版社愿意出呢？
他说，风投，风险投资。马云那样儿，谁知道他能成首富？书也是一样，我们看起来早该丟字纸篓的书，读者没准儿疯了一样追，导演追，大款追，他们不怕失败。我们跟着做梦。
她抱着书稿，象抱着自己的孩子。她非常不情愿出卖自己的孩子，但是，卖书是她的选择。这个世界变了，与她文稿中竭力表现的世界相距太远。
写作那么苦，总有识货人，我就不信拿不下来。她托熟人再走了几家。她失望了，失望到怀疑自己的人生。
