私人空间

有个舒适的体面的私人空间。东西放在某处就一直在某处。如早餐的咖啡壶，睡觉的床，我宁愿被子脏一点也不想在很困的时候因为新换的被子而打乱我的休息，如晒太阳的躺椅。 那里有自己的吧台，开起音乐，或坐，或踱步，或斜躺，酒不很特别，只叫浓香，纯真。或者啤酒，红酒，或绍兴黄酒。如果天冷的话，热一小锅半满的水，把酒温五分钟。弄点豆子，煮个鸭爪，绝好的下酒菜。喜欢听清唱的歌，静到听见换气的音质，怀念某段人生的人或事。酒到酣时总得吃点面包，米饭之类，要点肉食，萝卜烧肉之类，一碗就好了。然后把用过的餐具洗干净，放好。 饭后是要踱步一会儿的。窗外不冷，看夜色，灯光下，橡树，一年四季总有不同风景。周围没有人，院子是私人的，地上踩的脚印????都认得。不喜欢响尾蛇，熊之类的动物造访。青蛙，蟋蟀，喜欢的。夏天蚊子苍蝇恨的，所以要竭力地保持没有它们生长的空间。 喜欢坐到父亲的碑前，看到他的放在石碑里的照片，想什么说什么，总觉得父亲是可以听到的。 喜欢池堂，水从二三十尺高的地方流下来，声音刚好，没有吵的感觉。入夜了，这水声连同一年四季的声音，总显得安静。 枯坐在地下室的书房里多少有些寂寞，该想的该写的都想完了写完了。摸出比巴掌大一点Sig Sauer 的枪，试试瞄着某个部位的被射中时的震撼，放起来，锁好，尽管钥匙就在抽屉的另一个角落。