清泉石上流-我的父亲母亲(43)

来源: 2018-02-13 20:56:43 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (7126 bytes)

四十三 林彪事件

在我到鞍山不久,也就是1970年5月,青青离开北京到甘肃去了。青青的母亲是北京东四医院的老护士,这一年,整个医院迁移至甘肃,分散在陇西、定西几个县。青青本来想随师大女附中到云南插队,被我阻止了。陇西亦是那样遥远,著名古战场,中国西部的边关,唐诗中多有提及。

我从鞍山返回北京,为青青送行。这一回,我进了青青家门,见到青青妈妈。她的家在交道口香饵胡同,一户两进的四合院。房子是青青父亲在50年代初买的,作为“中华航空”驾驶员,手中有一些钱。青青的哥哥叫田千里,与我同年。他说,在40年代,单走私黄金一项,驾驶员便可腰缠万贯。文革时青青家的院子挤进好几户人家,这是没有办法的事情。青青妈妈独自抚养三个孩子已有12年,18岁的青青是在单亲家庭中长大的。

我和青青的事情此后却发生波折。青青到陇西,在县化肥厂当化验工,我们只有通过书信传情,从东北到西北。但是我犯了一个很大的错误,即在信中对青青说,母亲反对我们的婚事。我的本意是想对青青表明我对她的爱,即使母亲不赞成,我也不会改变。谁知惹恼了她。

在陇西,我和青青的二哥田家乐住在小院的库房里。田家乐比我小四岁,文革前即辍学在家,按当时的说法叫“社会青年”。我们聊天的时候,他忽然对我说:

“解放后共产党就没让老百姓安生过!”

我大吃一惊。他从肃反、三五反、反右、大跃进一直说到文化大革命,他的话深深触动了我。

1971年秋天,父亲来信说他已解除“劳动改造”,并补发了五年来扣发的全部工资,住到唐山干校,叫我去看他。我先到北京看时作隆,却听到一件惊人的消息。

小时的家在北京沙滩椅子胡同的一个四合院。小时虽是卧床的残疾人,却是“小道消息”最多。第一,体育代表队很多同学去探望他,从全国各地带来消息,当然,北京的消息最多;第二,他专心听美国之音和BBC广播,这是他最大的消遣。在“913”事件发生后三四天,外台即播出墜机消息,到了国庆节,确定为“林副统帅”出事了。小时是聪明人,他得出结论:

“文化大革命失败了。”

第一次听到这样的总结,出自残疾青年之口。

父亲的干校在古冶,距唐山几十公里。干校分配给他一间土坯房,工资恢复到文艺七级的145元,也算不错。干校在农村,周围是一派丰收景象。这里有很多池塘,是采煤后地面塌陷形成的,池水青青,白云悠悠。父亲的诗是这样写的:

春水自春涧,源从何处山?寒潮滞节序,暖气困人烟。羊只池边草,渔钩倒影天。三年住干校,放牧较清闲。

  另一首叫人读起来神清气爽:

牛车道上走,春禾绿油油。细草随风倒,轻烟贴水流。石碾弃石磙,沙柳固沙丘。积月兴基建,逐年增岁收。

我把林彪事件的消息告诉父亲。父亲大吃一惊。当然,任何人听到这样的消息都会为之震动。父亲说起京戏《打金枝》的故事:宰相郭子仪的儿子娶公主为妻,不想小俩口闹别扭,动手打了“金枝玉叶”,闯下大祸。正当郭子仪惶恐不安之时,皇上出来说话,“不痴不聋,不做阿婆阿公!”郭子仪是中兴名将,功高震主。郭子仪做官小心谨慎,他在长安的宰相府,白天几重大门打开,他做什么事情,路人皆可望见。史书上说他“功盖天下而主不疑,位极人臣而众不疾,穷奢极欲而人不非”。显然,郭子仪能做的事情,林彪做不到。

没有想到“林彪事件”的消息引来父亲如此这般的议论。

父亲说到天津去玩一玩,我和分配在天津的戚荣林联系,戚荣林是建零班班长,我的好友。于是由他接待我们,在天津玩了两天。我把青青的事情告诉父亲,父亲说:

“你要喜欢青青,就到陇西去吧。”

对于小时的话,我不再感到吃惊。对于毛泽东的种种作为,在广大人民的心底,已经生出了仇恨和反抗。

1972年春节,我踏上去陇西的路,修复我和青青的关系。我在诗中写道:“燕北征人欲起程,陇西清泪滴无声”,“飞来十万苍山影,疑是昨宵梦里行”。

田千里在陇西车站迎接我。这里是兰州西面的“河西走廊”,如果没有兰新铁路,就是荒凉的戈壁滩。青青家的小镇叫文峰镇,在铁路线上,距县城30里。化肥厂是新建的,当时每个县办一家小化肥厂,能到这样的国有企业上班不错了。

青青的妈妈热心招待我,做了很多好吃的东西,过年嘛。可是青青说,妈妈打算把她嫁给一个上海小伙子。在文峰镇的医院里,有一些上海来的医生,他是同事的孩子,在军工企业开卡车。青青说小伙子嘴很甜,会讨妈妈的欢心。

“他长得什么样?”我问道。

“比你好看。”青青回答。

“看来他有希望。”

“我不会嫁给他的——难道在陇西呆一辈子吗?”

从1970年至1977年,青青在陇西生活了七年,她一辈子也没有忘记陇西。她在80年代初嫁到加拿大,变成该国移民。2003年,她在温哥华建立了一家援助中国西部贫困女孩的基金会,帮助陇西、定西一带200多名农村女孩上大学。她以为在中国西部的贫困地区,女孩子比男孩子更难上学,为此,她十几次重返陇西。

我的第一次陇西行得到青青的谅解。这一年的秋天,我第二次赴陇西,算是趁热打铁的求婚之旅。关山阻隔,世事艰辛,这些不能把我们分离,生活总会好起来的,国家也会好起来的,我们也会有美好的前途!青青答应第二年到鞍山,我的心中一块石头落了地。

 




更多我的博客文章>>>

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部