勿忘我 （一）

 

一

虽然提前打了电话，可当玲姐打开房门的时候，有那么一瞬间我和她还是都愣在那儿了，互相望着，好像都在使劲寻找对方身上与记忆相合的的蛛丝马迹。

“是玲姐吗？”

“真是小丁吗？”

玲姐一把把我拥在怀里，紧紧地抱着，然后又推开我，在我脸上仔细端详，眼睛里洋溢着难掩的喜悦。

“可不是吗？都多少年啦？那年你才多大呀，9岁？后来上了高中和你姐来过一次，这不也都三十多年了？你看……..我都成老太太了…….这个准是小小丁。“

玲姐放开我，又蹲下来拉住小儿子的手，瞧着他看。

“和你爸当年一样一样的。”

“阿姨好。” 儿子不好意思地咕哝一声，抬头看看我。

“哎呦，还会说中文！知道叫阿姨我高兴，对吧？现在都叫奶奶喽！“

玲姐老了，头发花白，皮肤虽依然细腻白斩，但当年美丽的大眼睛周围已布满了细密的皱纹。

“玲姐除了多几根儿白头发，还真不象奶奶。“

“哪是几根儿呀，是黑的没几根儿了“ 玲姐笑着，“你看我也不染，染什么呀？是什么样子就是什么样子，都是老天爷给的。”

的确，在我的记忆力，玲姐就像她窗台上总摆着的那盆勿忘我一样，从来都是无需矫饰的，无论是朴实、亲和的邻家大姐或者阳光、恬静而成熟的青春少妇，都美、别有魅力。在我们邻里的孩子间，玲姐的美曾是一个传说。那是一个直白的但并不缺传说的时代。

 

二

一切还得从玲姐的第一任丈夫晓华说起。

“嫂子什么时候再回来？嫂子最美了，是不是华哥？”

“嘿嘿，那还用说吗？！”

说起媳妇，一向大嗓门的晓华哥声音里总会多出几分色彩。我们都知道华嫂在外地工作，俩人两地分居，一年里媳妇会回来几次看他和孩子，华哥也时不常往那边跑。他们就住在我们过去的老房子的隔壁。

作为邻居，两家人还是走得挺近的，尤其是单元的独特设计，把两家放在同一个门里：穿过一个共同拥有、带一大扇窗子和一个垃圾通道的过道才是各自的家门。还记得刚搬来那天，系着围裙的晓华哥热情地过来问候，背后跟着一对小姐妹，四、五岁的样子，头发冲天扎着，圆圆的脸蛋，仰着头好奇地看着我们。有小姐妹的天真无邪映衬，她们爸爸的粗旷更显得一览无遗：大块头，头发有点儿秃，满面红光好像刚喝了酒，连耳根子都是红的，嗓音格外洪亮。他一边大声介绍自己，一边把大手在围裙上蹭蹭，伸给父亲。说起来大家以前离的并不远，因为住的都是部里的房子，他父亲曾是副部长，爸爸的老领导，也是著名老中医。爸爸说当然记得，他小时候在恭王府大院儿（部机关）里玩儿，见过好多回不说，他还在爸妈的婚礼上闯过祸呢。

“不记得你钻桌子底下玩掀翻了一桌子茶点，让你爸好一通骂啦？”爸爸大笑，“一晃这都多少年了，怎么敢认！这回好了，咱们做了邻居。”

晓华有点儿不好意思地跟着笑，连声请前辈多多指教。爸爸说怎么敢当，大家互相关照，并请他代问他妈妈好。晓华的父亲两年前去世了，这次部里在南城盖了新楼，晓华住的这套其实是在他妈妈名下的。

华哥的热情和他的大嗓门一样感染人。两家人没几天就熟络了。那时我在附近的育才学校上小学四年级，他知道我父母上班都远，中午回不来，就主动提出来帮着照应我回家吃饭。

“你们放心，有我在呢！这点小忙还不好说！”

他就在附近的一个工厂上班，是二级电工。据说他是从部队复员下来的，好像是因为犯了什么错误，以前在空军做报务员。他还保留着一件带毛领子的空军皮夹克，天冷的时候穿上很神气。

华哥是个能干的男人，媳妇不在家，他当爹又当妈，独自拉扯两个孩子。我们搬来没多久，他就在两家共有的大门上装了个门铃，不是现在家家门上的那种优雅的叮咚，倒像是学校上下课时打的电铃，按着就响，清脆嘹亮，冷不丁响起来也会让你心中一惊。这个新鲜玩意很快就引起了孩子们的注意，楼里的、外单元的，经常过来按，按一下就跑，闹得小门儿里铃声此起彼伏、不绝于耳。华哥生气了，有一天从窗户上瞥见几个小坏蛋又溜进楼门，就偷偷埋伏下来，听见铃响，夺门就追，拖鞋跑丢了一只总算按住一个。华哥红着脸、扯着嗓子威胁要去找他家长，那小子第一次看见这么个凶神恶煞早给吓死了，哆哆嗦嗦哭着求饶，鼻涕一把眼泪一把，发誓下次不敢了。华哥听闻一下子没了脾气，舌头根子和心说软就软了，

“下回再让我碰见可没那么便宜了！”

嘴里嘟囔着把人放了。

不仅门铃，华哥家的电扇台灯沙发茶几都是他自己做的，屋里水泥地和墙裙也刷了油漆。爸爸有时会羡慕地说，人家工人就是能干。文革刚过，华哥把家弄得应该算奢侈，就如当时流行的顺口溜说的，“蓝蓝的墙，软软的床，油炸馒头蘸白糖…..”  那调子里虽带着嘲弄，好像也不缺羡慕。华哥的“牛”不光在家里这点事儿上，那次旁边一栋在建的住宅楼施工，塔吊电机出了问题，华哥在屋里听着声音不对，就跑过去自告奋勇查看，立马发现了问题，三下两下愣是给弄好了，让人家千恩万谢，还给华哥单位写了表扬信。华哥面带得意地跟我们大吹的时候，我打心底里服。

不过华哥也有不那么“豪”的时候。

“她要回来了。”

那天他笑得很腼腆。他正在大动干戈，几乎把屋子翻个底朝天，大扫除呢。我第一次看见摆在他床头的媳妇照片，黑白的，鹅蛋脸，额前的刘海烫过，眼睛含情脉脉，里面全是水。华哥让我们叫她玲姐。

外边传的关于华哥和玲姐之间的故事挺多。出身高干，华哥再年轻点儿的时候也算是风流倜傥，据说他是在女朋友召集的私人聚会上认识玲姐的，让玲姐的美丽和高冷一下子给迷得五迷三道，魂不守舍。一打听才知道，人家也不是无名之辈，老爹是部队里某个兵种的上层，当年领中将衔的时候还不到四十岁。正值文革轰轰烈烈，将军倒了霉，下放到徐州，玲姐也跟着下去了，这次偷偷回来是为看奶奶和与奶奶一起在京留守的弟弟。华哥回家就把持不住了，和女朋友分了，直接向玲公主展开攻势，猛烈、坚忍不拔，而不失分寸，让玲姐感受到他如火的激情的同时又不被灼伤，更时时意识到他大哥哥般的坚实、沉稳和善解人意。晓华比玲姐大差不多七、八岁。即使玲姐后来回徐州了，华哥攻势依然不减，鸿雁传情更给爱情增添了几分朦胧、浪漫、想象空间。更高的是，爱屋及乌，华哥还不忘时不时从细微处给玲姐的北京亲人献上殷勤和关爱，让身在异乡骨肉分离的玲姐心热眼热，内心升起款款柔情。在那个年代，这已经足够了。直到有一天华哥带着一脸倦容的玲姐找父亲看病，老先生一好脉，沉吟半晌，和老太太交换个眼色，起身就走了。临出门留下一句：赶快结婚吧。原来玲姐肚里已经有了。

也许是听得多了，第一次见到玲姐的时候没觉得有多神乎其神。很美，但不是那种震撼之美，而更像个柔顺的邻家姐姐，在咋咋唬唬的华哥面前尤其显得安静。但谁都看得出那份安静里面的力量，华哥跑前跑后惟命是从，像个欢快的小狗。有一天华哥做了好多菜，从过道里都能闻到他满屋的香气。他喝了酒，过来敲我们门的时候，脸涨得通红，手里端着一大碗汤，让我们品尝，说是从他妈妈那儿传下来的，百年老汤。

“您一定得试试，这汤可不容易，几代人了，小玲喜欢，你们也准喜欢！” 见我们不置可否华哥直着眼睛叮嘱说。我始终都没搞清这里面的逻辑，干嘛玲姐喜欢我们就一准喜欢呢？

几天里华哥沉浸在甜蜜中，每天买鱼卖肉在厨房里操办，直到玲姐离开。（待续）

 

2017年10-11月于多伦多