保姆兰英走了以后,我进了808。
万航渡路808号是一个幼儿园的门牌号，熟悉附近这一带的人们只要一提起808，大家就明白那是说幼儿园的事情。别以为808是个吉利的好数字，其实808在上海话里是隐喻被戴上手铐关进监狱去。
从某种意义上，808对幼年的我有着很相似的含义。
808幼儿园坐落在万航渡路上一幢漂亮的洋房里。本来全幢楼房属于一个姓关的资本家，五十年代收归国有，改造成了幼儿园，而808的主人被赶到车库改造成的小屋子里去了，那资本家的女儿还是我后来的小学同学。 808离我家住的750弄永乐村不远，让我这个小孩子自己走，也才几分钟的路。可对一个从没有单独出过门的五岁孩子来说，在那个年代，还是必须由大人接送才行。
其实，我早该上幼儿园了，只是两岁那会儿死乞败咧不愿意去。邻里们都知道，当时我母亲忍忍心把我放到隔壁楼下临时民办托儿所，我在那大哭了一整天，宏亮的哭声响彻全弄堂。特地从北京赶到上海的外婆实在舍不得，又把我抱了回来，坚决不让去了。
五岁那年，外婆早就回北京去照顾我姨的孩子了，保姆兰英妈妈也走了，家里再也没有人能照顾我，天天与我相依为伴了。再说，我也真该被送去幼儿园和小朋友们一起学习，接受教育了。人们都说：“托儿所、幼儿园出来的孩子比总待在家里爷爷奶奶外公外婆带大的聪明”，妈坚信这个理！说什么这次也要把我送到幼儿园去。就像现在的家长们卯足了劲不惜一切代价，为的是“不让孩子输在起跑线上”吗？
当然，我理解，当时也实在是没有其它更好的办法了。
记得再次被送到幼儿园那天，一路上，母亲嘱咐了许多。告诉我那里有很多小朋友，大家可以一起玩，一起上课跟老师学知识，并且保证晚饭一过后，家里就有人来接我回去。虽然心里有些将信将疑，还是无可奈何地跟着进了808。
在808的门口，每天早上那个打扮时髦，头发吹的高高的，眼睛细细弯弯，白白胖胖的女老师总坐在那里，拿着扁扁的压舌板，让小朋友们张开嘴“啊”，一个个地检查我们的喉咙，看看是不是红肿发炎了。 808还有一个老师姓候，她曾经是我爸爸的学生。可是，我对候老师和对这个808幼儿园一样，只有敬畏没有好感，因为她并没有因为我是她老师的女儿而特别关照过我。
妈妈为我付了周一到周五三餐的费用，我与大多数孩子一样，每天在幼儿园必须待一整天，从早上七点到下午五点，另有几个同学包两餐，他们午睡后吃了点心就早早有人接着回家了。我真是打心眼里羡慕他们！
每天晚饭一过，我就开始眼巴巴地盼望家里来人将我赶快接走。开始的几天，他们还算准时，后来就越拖越晚了！总是要等到小朋友们一个个都走光了，我家里的人才姗姗而至，为此，我被老师们埋怨过几次，她们难道不知道我也等得心急如焚吗？
有那么一天，象往常一样晚餐结束了，我又开始满心盼着家人准时来接，眼看着别的小朋友们陆陆续续地一个个都被接走了，只剩下我一个！最后，连老师们也等的心焦，不得不走了，我家里还是没有人来接！那年代也许是社会治安特别好，不像现在总有坏人拐骗倒卖小孩的事。几个老师当然也严重缺乏责任心，她们实在等得不耐烦了，索性锁上门就这么离开了！把我一个五岁的小孩子留在幼儿园楼下的门廊下，也就是那个胖胖的老师每天检查小朋友喉咙的地方。
从小楼的门廊到马路，大约十几步路，正对着一个拱形小院门。透过小门洞，我能远远望到马路上来来往往行驶中的车辆，以及匆匆过往的人群。就这样，从下午五点起，一小时过去了，又一个小时过去了，时间，慢得好似笨拙的蜗牛缓缓爬行，我眼巴巴地盼望着我的家人此时此刻突然出现在门洞口，伸出温暖的双臂把我给带回去……可是，还是没有来领我的人！
不知又过了多久，天色渐渐地全黑了，开始下起蒙蒙细雨，门廊上方传来淅淅索索的雨滴声。后来雨越下越大，索性“哗哗哗”流到地上，像是有谁接上了自来水管，阵阵冷风吹过把我的外衣也打湿了。
夜深了，街上已经很少有过往的车辆，偶尔掠过几个人影。
我，一个孤伶伶的孩子，在黑暗中，索索发抖，又冷又害怕！可是，殷切企盼的目光还是一刻不停地捕捉着那门洞口发生的任何动静，哪怕黑暗里出现的一辆车，一个人影……都会给幼小的心里带来巨大的震动！
那年，我五岁！对我来说，那是一个自己这辈子都不可能忘却的夜晚。那种被抛弃被遗忘的悲哀自始至终难以从心里抹去……
直到现在，我都不愿意轻易地允诺去等候什么人，因为我怕那种等人的滋味，也怕被忘却之后的那份孤独。其实，当时也闪现过跑回家去的念头，眼前的那条通往家的路，来往多次了，我不是不认识，那就是，出了门洞往右拐，经过45路车站，梅村，接着就是永乐村了，也就是短短的数分钟的路程。可回家？家里又有谁呢？我没有家里的钥匙，还是进不了门！
通常，小孩都是这样被教导的：“大人让你在哪里等，你必须站在原地不能走开，因为走开了，大人会找不到你的！”现在想来，为啥自己当初那么傻？待在托儿所门口等几个小时？早早跑回家不就行了？家里大人不在，进不了门，不是还有邻居们吗？
也许，当时我就是“一根筋”。可是，能怪一个五岁的孩子吗？
雨，依然刷刷地下着，白天老师刚让我们猜过一个迷语：“千条线，万条线，落到地上就不见。”望着漆黑的夜空，那路灯映照下的千万条雨丝，我心中充满了凄凉…… 突然，呆滞的目光被小院门口出现的一个黑影吸引住了！在惨淡昏暗的路灯下，真的有一个人影从小门洞冒雨飞快地奔进来，随着人影越来越大，越来越清晰，我的心开始扑腾扑腾地狂跳起来！好像迎面飞来一个救星---那是我哥！
只听他喘着粗气说，已经十点多了，一直在学校忙，回家发现空无一人，才想起我可能还在幼儿园，就马上奔这儿来了。
不用再解释什么了，委屈的哭声早已释放出我心中的全部压抑……
从那天起，我的脖子上多了二把钥匙（一把开大门，一把开家门）并且被允许自己回家。虽然不用每天眼巴巴在托儿所等大人们接，可这也没有给我带来太高兴的事。因为，大人们有理由回家更晚了！当兰英妈妈还在对面30号顾家帮佣的日子里，理所当然，我去找兰英，在她的小屋待一会。后来，兰英被遣送回乡，哥哥上住宿高中，我总是孤零零的一个人，更孤单了。
放学后，有时到对面永乐村小朋友家玩，一待待到别人家睡觉，示意我该走了才悄悄离开。是生活，让我过早地懂得了察言观色并学得很乖巧。为了不讨人嫌，今天去这家，明天换着去那家。有时，实在没处去了，或是从小朋友家玩到很晚回到家，可我的父母还是没回来，就只好在房间里用小板凳支起橡皮筋，一个人独自玩。我喜欢跳橡皮筋，可是不喜欢一个人跳！一切变得很无聊，不是吗？因为无论你跳好跳坏，都没有人与你分享。常常是，过了九点钟，怕影响楼下宝宝姐姐家休息，连橡皮筋也不敢跳了。那就一个人玩起“过家家”吧，不断地扮演着家庭里的各个不同的角色，自己与自己对话……最后，经常是等不到父母回到家，就合衣歪在床边睡着了。他们回来之后，才轻轻把我抱到床上，盖上被子。
后来上小学齿科检查，我比同龄小朋友蛀牙多很多，只得归结为那时晚间睡觉前没有好好洗漱的缘故。
这样的冷落对我幼小的心灵是一种折磨！我怕孤独，怕一个人走进永乐村25号黑黑的楼道，摸黑找出脖颈上的钥匙去那开空无一人的家门。
更害怕那缺乏关爱的日子！
我的耳朵变得非常之灵敏，只要楼下一有开门的动静或自行车搬动的声音，立刻会凝神屏息树起耳朵仔细听；从邻里们上下楼梯的脚步声和他们轻微的气息特征，我能清楚地分辨出全楼每一个人！
一旦，真是自己的家人回来了，我就会不顾一切地冲下楼去。顿时，忘记了黑暗，忘记了孤独……
多少年以后，一直到现在，我都认为，对自己来说，那是段多么懮伤的日子，以致成为心灵上永远难以忘却的阴影，因为那时的我实在是太年幼了，在需要关爱的时候没有得到应有的关爱，心理上承受不了那份孤独。
然而，当初我却不曾将这种困惑如实地告诉过自己的父母。
许多年以后，仅有那么一次，当我被母亲深夜开门回家的声音所惊醒，实在忍不住了，黑暗中，悲切地问：“为什么别的小朋友都有一个温馨的家，而我没有？”短短一句话，凝聚着我发自内心对家，对父母关爱的一种渴望！
女儿的悲哀，触及了母亲的母性知觉。当时，她的确被感动了，还难得说了不少安慰的话。可是，后来我才知道，第二天，在学校政治学习会上，她却主动“斗私批修”坦白了自己的革命不坚定性，并强调要坚持把学校的革命工作和广大师生放在首位，自己家的事再大也是小事。因为，这才是最伟大的“母爱”！
这样的“母爱”，现在听起来似乎很不合情理，可这就是当时一个普通中学教师的“革命情怀”。在那个特殊年代里，虽说他们只是普通的知识分子，根本没有可能被党接收成其中的一员，但他们的革命热情依然充分地得以激发，用行动努力表现，心甘情愿地“接收改造成为全新的人”。他们从来没有准点上下班的概念，全副精力投入学校的各项工作。白天上课，下班后和学生一起大扫除，出墙报，进行学生家访，和家长及孩子一一谈心，了解学生的思想状况……就是没有时间陪自己的女儿。
我相信在那个年代，很多我的同龄人，他们的父母也会如此。这样的人和事，在中国革命热情高涨的五六十年代里是相当普遍，可以说是不足为奇。
因此，我开始渐渐明白，不是我的父母不爱我，而是在革命的年月里，他们都必须把更多的热情和精力放到革命工作上，放在他们所关心的学生身上。
可是，看见别的同学们与他们的父母，祖父母或外公外婆，兄弟姐妹，每天亲亲热热地在灯下共进晚餐，一起游戏的情形，我还是多么的羡慕！
就这样，我在808幼儿园待了整整三年，直到8岁进小学。我实在不喜欢808！808对我来说与关监狱没任何不同，那里没有一点自由！
我最不喜欢的是每天下午规定的午睡。因为精力过剩，很少有睡着时候，中午12点到下午3点的这段规定的午睡时间对我来说简直是个折磨。看管的阿姨又不准我们在被子里乱动，谁要是让她发现了，就会被提起来站在门口罚站。这种惩罚，对我们这些才五六岁的孩子来说是巨大的。
我只能一动不动地躺在地铺上，瞪大眼睛傻愣愣地望着那天花板出神。渐渐地，我发明了一个消磨时光的好方法，那就是观察天花板上那一块块老旧剥落，大小不一，形状各异的图案，用我的无穷想象来构思美好的童话故事。就从那时候起﹐我对自己的这一发现乐此不疲，激发了无穷的想象力。真是一个绝妙的方法，我不再为每天的午睡而烦恼了！
每天，一到午睡时间，我就开始继续前一天的构思和想象，大象，狮子，老虎，小白兔，美丽的公主，凶恶的女巫……故事里的情节和角色杵杵如生,活灵活现，令人神往。
可是，老师和阿姨对孩子们管的很凶，要是发现哪个小朋友睁着眼睛还不睡觉，就厉声威胁“还不困觉，我要往侬眼睛上抹万金油，叫侬辣得睁不开眼睛！”吓得我们这些孩子不敢出声，得不紧紧闭上眼睛睡觉。
这样一来﹐我编故事的乐趣也只好中断了！
我痛恨午睡的另一个原因是午睡的时候阿姨不准我们去上厕所。是的，有一些调皮的小孩子因为睡不着觉，利用上厕所的机会到处跑来跑去，这样不仅自己不睡，还影响他孩子。可是，当时的这种硬性的惩罚性管理，对我们这些幼小的孩子来说简直就是一种折磨！在这样的管教方式下，使得我们个个胆小如鼠，畏惧暴力，不懂得怎样去捍卫自己的权力，只要听到阿姨一声厉声责备，立刻老老实实俯首贴耳地去服从。
经常地，有小朋友在实在憋不住的情况下，将大小便弄在被子上。我自己曾也有过那么一次不光彩的纪录，以至永世不忘！
那天，因为中午喝水喝多了，一开始午睡就想去上厕所。可是，我却不敢跟那个正坐在一边打毛衣的阿姨说，生怕她责骂我，只能使劲儿憋着，一边还必须眯着眼睛装睡，心里急切地盼着时间快快过去。
可是，越是着急，时间就过得越慢！简直是太长了，只听挂在墙上的时钟“滴答滴答”，仿佛度日如年！最后，再也忍不住了，“哗”的一下褥子全湿了！
胆小的我还是不敢出声！特别怕老师责怪我把褥子搞脏了，只能继续躺在那湿漉漉的褥子上装睡。就这样，一直熬到下午三点，阿姨开始叫小朋友们起来，我还在那儿装睡。
几个小朋友跑过来想叫醒我，他们拉起我的被子，“快起来！快起来吧！”
突然，发现我身下画了一大片“地图”,便兴奋地大声嚷了起来:“撒尿了!老师，XXX尿床了!”
“哈﹗哈﹗哈﹗”他们一个个围着我大笑起来。
在一片嘲笑声中，我装着是被他们硬弄醒的样子，从阴冷潮湿的褥子上爬了起来，一边还揉着“惺忪”的眼睛，好像自己真是不当心才尿了褥子。可是，心中有苦难言﹗
可悲啊！在那个专制统治的时代，那种专制教育和管理制度下培养出来唯唯诺诺委屈求全的孩子！
一个幼儿园就像一个小社会，也有复杂的人际关系。我不喜欢808另外一个重要原因是那里的小朋友也并不都对我很友好。
班里有个“女大王”比我大一岁，住在隔壁梅村，人长得挺高，又极具有号召力。她的周围总有一群阿谀奉承的“帮凶”，对其他的小朋友耀武扬威，任意欺凌，大家都很惧怕她。她控制着班里的很多活动，比如，每次开饭或分点心，都由她掌管分配食物的权力，给谁多给谁少一点全凭她的喜好。要想有意孤立某个小朋友，就不许其他同学与那个小朋友在一起玩，还要让大家跟着嘲笑谩骂……对此，我深恶痛极，可是不敢声张，平时只能冷眼旁观。
有一天午睡时，又为睡不着而折腾很久。当照管我们睡觉的老师终于离开了屋子，我使劲翻了个身，趁机活络一下四肢。突然，躺在身边的一个小朋友把头凑过来，在我耳边悄悄地说：“你知道吗？我其实非常讨厌那个专制的‘女大王’！她太霸道了，平时尽欺负别人！”
她是一个新进来不久的小朋友，我对她还很不熟悉。听她如此勇敢坦率的一番表态，我好庆幸自己有了个“知己”，心里别提多高兴了！便毫无顾虑地向她轻轻倾吐憋在心中久而久之的苦水……
谁知，当天午睡时间刚结束，我还跪在地上帮助整理地铺，“女大王”突然召人把我叫到厕所。
一进门，一群“帮凶”们蜂拥而至，把不知所措的我一下子推到角落，团团围住。“女大王”狞笑着走上前，用脚狠命地踢我。她一边踢，一边狠狠地说：“谁叫你说我的坏话？谁叫你说我的坏话？ ”
天哪！我简直不敢相信自己的耳朵，实在弄不明白这是个故意设置好的陷阱？还是那女同学企图讨好“女大王”所采取的背叛行为？
我们都还是孩子啊！！！
“为什么？为什么？ ”我一滴眼泪也没有，只是用愤怒的目光在人群中寻找那个不知躲到哪里去，那个告发我的小人！
第一次，是生活，让年幼的我第一次尝到了什么叫“背叛”和“人性的弱点”，开始明白在这个世界上，自己绝不应该轻易地去相信任何人！
总算熬到那“女大王”比我早一年离开808去上小学了！她的离去，对我来说，有了一种如释重负的解脱，心里轻快多了。
要知道，我一直盼着在808，这个没有“女大王”日子的到来！
可是，当我想到再过一年，我将与她同在一所小学念书，尽管不在一个年级，心里还是免不了充满余悸，担懮依然隐隐地埋在心里。不过，我至少可以享受目前这段短暂的快乐！
在808的最后一年，真是我相对比较快乐的日子。尽管我还是为每天的午睡而烦恼不堪，但老师似乎不太象对待低年级的同学那样严格地限制我们。我常常主动要求利用午睡时间为全班的同学洗毛巾，其实，这应该是幼儿园老师们的份内工作，可她们让我们这些小孩子洗。这样她们就可以一边看管其他小朋友睡午觉，一边织着手中的毛衣。正好，这也是我摆脱午睡的最好借口。
我常常和另一个自告奋勇的同学在厕所里一洗就洗几小时，弄得满浴缸肥皂泡，为能熬过那烦人的午睡时间。心里别提有多么痛快！
有一次，当我正兴高采烈地被点名去洗毛巾，被那个曾当过我父亲学生的候老师撞见了，她看了我一眼我厉声说：“照照镜子看看你自己,成天不午睡,脸色这么黄!”
我明白她是为我好,可我还是不愿意午睡!就这样一天天熬到上小学。
更多我的博客文章>>>
