写作之于我

 

在我看来，写作恰如做饭，你得有兴趣，喜欢围着锅台转；得有口味的偏好，不管酸甜苦辣咸；落实到烹调上，得了解食材特性，懂得如何挑选及搭配原料，如何控制火候，火候不足或过头皆不可取；最后就是持之以恒的操练，直到对各种口味都了如指掌，对各种搭配都烂熟于心，从最初的笨手笨脚到技艺精进后的信手拈来。

 

 

但那只是技术层面的事儿。凡持之以恒的写作者，都必有某种深刻得多的驱动力，推动他在每一日里自甘投入这孤独寂寞无始无终又不能立竿见影见到成果的灵性事业。

 

 

王小波在《我为什么写作》一文中阐述过写作的三个理由，一是写作如登山，之所以登，是因山在那里。其次，如果大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在某个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆。最后他说，我相信自己有文学才能，所以应该做这件事。

 

 

作为有过一定写作经验的人，我认同王小波的观点，不过我的情况略有不同：首先我不是因自认有文学才能而写；其次写作之初，也谈不上有多大兴趣。之所以开始码字，实在因内在驱迫，急需自我救赎，自我提升。用王小波的话说就是，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

 

 

我以为，人生最大的诗意，即来于与自我的深层对话。没有这种对话，蒙娜丽莎、希腊雕塑、英雄交响曲、敦煌莫高窟、《追忆似水年华》就毫无价值。只有当你的精神参与美中之美，伟大中之伟大，悲剧中之悲剧，崇高中之崇高，才能赋予这些事物以意义，自身生命才得到建造和升华。

 

 

这种对话，对音乐家来说是旋律，对画家来说是色彩，对舞蹈家来说是舞步，对诗人来说是诗行。对我来说，是以文字为载体的诉说。

 

 

之所以要以写而说，是因这诉说本身是坦荡的，真挚的，超越世俗和功利的。现实里你很难找到这样的情境，这样的谈伴，进行这样披肝沥胆入木三分的诉说。即便能，那调子也难免走味，变得不那么自然和纯粹。人只有完全自处，才能达到毫无矫饰的本真。而本真是一种圆融之境，一种终极的自由和真诚。它意味着自我接纳自我肯定，像间小屋，将尘世的风雨关诸门外，安详恬静，温暖自足。它让你不管置身怎样的烦忧琐碎里，都能籍文字的翅膀飞升，精神盘桓在高处。文字是一道清溪，一缕和风，一脉花香，一线朝晖，可赖以除去精神的尘垢，让你活得清风霁月，整整齐齐。

 

 

其次，书写是感受存在的最直接渠道。这世间只有一个我，也只有一个我的世界，一场我的生活。除我之外再无人能了解这卑微生命深处的种种，惊涛骇浪也好，鸟语花香也好，所有的曲折所有的悲欢，所有最温暖的感动和如诗的情怀，都将随我生命的终结化为青烟一缕，一丝痕迹不再。是的，我将留下孩子，在我去后，他们仍将用黑色的眼睛替我迎接明日的黎明。但，我自己呢？我自己存在过的确据呢？

 

 

所以要书写。要像个外科医生，一刀刀剖解生命的纹理。要像个地心探险者，一步步深入生命星球的腹地。要像个雕刻师，一锤锤刻出生命的容颜。要像时光的情人，一天天在她永恒的胴体上留下深深的吻痕。

 

 

茱莉亚.卡麦隆在《写作的权利：纸笔是孤独的止痛剂》中，写过这样一段话：写作就像一条河般贯穿我的生活。它的声音始终萦绕，有些时候比其他声音都大，犹如临近的格兰德河在与融化的春雪合奏时那般喧闹、刺耳。其他时候，它是安静的，只沙沙、沙沙地唱响。有时候它是如此安静，我需要靠得更近，才能听见它流淌的声音。但它一直都在，始终陪伴着我。如此恒定，一再重复，它就像海浪的声音成为了一种白噪音——除非你离开太远终于失去了它，否则它永远不会消失。——读罢深深共鸣：这正是写作最美妙、最清澄的境界！

 

 

恰如她所言，“没有写作，我就失去了与知觉的联线，失去了我自己的轨迹”。有时连日不落笔，无数意象和思绪如灿烂的星斗，漫天飞旋，可我找不到一个恰切的形式，一种恰切的逻辑，一个恰切的切入点将其诉诸文字。于是一连多日，郁郁寡欢。这苦恼类似产妇堵奶，憋得你苦不堪言。然后忽一日，灵感之光照耀，遂奋笔疾书，伏案不起，堵塞的奶道迅速清空，杂乱无章的星辰各归其位。搁笔的瞬间如见婴儿初啼，瓜熟蒂落，如见一朵百合花在指尖轻绽。那一刻的快意，难以言传。

 

 

不管作品多微小，在这个时代都如奥维德所说：吾诗已成。无论大神的震怒,还是山崩地裂,都不能把它化为无形! 或罗曼罗兰说的：创造就是消灭死。在日复一日的创造里，我们的灵魂永生。

 

 

最后也是最宝贵的，文字的影响力。世间灵魂何其多，总有一些和你在一个频段，能接收来自你的星球的最微妙的信号，与你同喜同悲。在我有限的码字生涯中，我遇见过热心的读者，通过编辑部转给我一个我搜寻已久的歌名，遇见过最热烈的欣赏和共鸣，遇见过掏心掏肺披肝沥胆的倾诉，遇见过濒临自杀的忧郁症患者，像冬夜里渴求阳光的人一样渴求慰籍。这些来自陌生人的信任让我感到责无旁贷。看见悲伤者变得快乐，忧郁者变得明朗，为情所困的年轻人变得积极阳光，我就感到凛冽的幸福。是的，我卑微，我渺小，但即便如此，我毕竟还是触摸到了一些生命，带给了他们温暖和转变的动能。就算下一刻我的生命即告终结，它还将以某种正能量的形式在这些生命中流传。对我而言，这也正是写作的终极意义，和终极价值。

 

 

但愿这一世，生命不止，写作不息！