听说她在深山隐居

来源: 鲜榨时光_CA2017 于 2017-08-18 13:37:59 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (31383 bytes)

二十年来，我常想起她。那时她三十出头吧？鹅蛋脸，模样古典，常穿件对襟小袄，黑布鞋，照说该是雅致的，偏又邋遢，大襟上总印块油渍，亮亮一片。

她的眼神我至今记得。很深，很远，像从一光年外射来，清冷漠然。这一生我曾邂逅多少人，男的女的，老的少的，眼神多如小溪，清浅见底，泛着笑意，唯独她的，深远莫测，仿佛不是眼神，而是古老年代里散发着檀香味的木窗棂，叫你情不自禁就静定，生出漠漠寂寥之感，好像深秋的早晨，枯叶轻轻滚过脚畔。

她叫张梅，是我大学英语听力老师。听力一周一节，在光线黯淡的教室进行。讲台前尤暗，终年不见阳光，她就弓背坐在椅子上，翘着二郎腿，课本摊在膝头，声音波澜不惊，淡然一如眼神。

我们都觉她是位奇人，私下议论她，猜测她是不是感情上受过重创，以致整个人都有种说不出的苍凉。但尽管她外表邋遢，拒人千里，我却从不怕她，笑她，轻看她。甚至，还有一点点喜欢，为她的特立独行，她的敢把油渍带到大学讲堂的神勇。在我那年轻的头脑里，这样的她，似乎才正是北大精神的代表——我就是我，不一样的烟火，爱谁谁。

人生中一件有趣的事是，多少人洪水猛兽般驰骋过我们生命的原野，到最后只留下淡淡的痕迹，甚至一丝痕迹不留。而有些人轻手轻脚不动声色地经过，却从此刻上我们心版，让我们一生铭记在心。

对我来说，张梅就是这样的一个人。

二十年来，我常想起她，无缘无故地想起她。想起她淡漠的眼神，衣襟上的油污。我常轻快地猜测，现在的她在哪里？还那么不修边幅吗？过得快乐吗？和她并无交情，对她的记挂，想来是因我们的同质性——我们都在某种层面上活在这世界的边缘。我们都不是很合时宜的人：不会掩饰，不会迎合，不会虚与委蛇。倘使她过得好，我就可以安心些，为这样的一类人也不乏幸福的能力。

最近终于听说了她的消息：她和她的夫君，我的83级师兄王青松，多年来在深山隐居。这位逃出象牙塔、隐逸深山的师兄，我早有耳闻，却从不知张梅就是他的妻。

但这似乎又不是最新动态。

关于他们，百度这样介绍：1994年，搬到北京与河北交界附近的山区，那里有座岳父的老房子，租地10亩。去北大上一次课要坐5个多小时公交车，耕地也无人照管，于是妻子张梅在1998年毅然辞职，而他则在2000年后脱离北大，承包荒山2500亩，从此与世隔绝。

1998，也就是我大学毕业那年，他们也离开了北大，开始了不被世人理解的隐居生涯。

他们在深山里种玉米，种高粱，种小米，种大豆，种芹菜，种白菜，还种桃树，杏树，枣树，苹果树……他们养猪，养骡，养几十头黄牛，数百只黑山羊……牛羊为土地施肥，骡子耕地，鸡下蛋，他们只吃一点羊肉和野鸡。他们不用肥皂牙膏洗衣粉，而用草木灰、皂荚代替。他们用自制桑葚汁玉米饼充饥，筷子是秸秆制的一次性筷子，吃饭就在屋外石磨边的平台上。

在深山里，张梅创下拉磨最快的纪录，而王青松挑担比工人还快。夫妇二人将身体运用到极点，“用10年践行斯巴达克式的人生实验。”

2011年，儿子7岁时，张梅拿“人大版”小学一年级课本教他，每天三节课：语文，数学，英语。半耕半读，上午学习，下午放羊，让孩子大量背诵三字经、千字文、百家姓、幼学琼林……

一去十多年。

在百度图片里搜“张梅，王青松”，立刻跳出张梅熟悉的面孔。她在笑盈盈地拉磨，笑得很好看。她穿蓝棉袄红棉裤，在乡间小路上大步走着。她看来与农妇无异，朴素而壮实。

再追到王青松新浪博客，最后的博文写于2013年11月1日，标题是“吃萝卜杂谈”。整个博客没几篇文章，但仅有的几篇描述了深山生活的种种，比如，他在池塘边看见8只野鸭，为不打扰它们宁静的生活，他驻足2.5个小时。他常看到獾从山上草丛中下来喝水。草地睡梦中，他被一只小羊吮脚趾，醒过来。——打那以后，就再无更新。网上说，为儿子发展计，他们决意于2011年4月回归社会。关于这次回归，唯一线索是博客中一篇名为“教务员”的文章，里面提到，“早上驱车150公里前往北大，晚上摸黑遁逃森山”。那么也就是说，他已重获北大教职，得以边上课，边继续农场岁月。

我再一次陷入猜想。

好像，他们的农场是赔本买卖。离外界太远，物资需人力一担担运进运出。萝卜种在泉水叮咚的深山，玉米完全不打农药，不用化肥。原本一个人一天可以做完的事，因为不惜费时费力地纯有机栽培，要花上十倍的人力。要修路，修水库，买铁丝网，一年付工人近三十万工钱。对环境的呵护也到了近乎偏执的地步：工人晚上不能住在里面，烟蒂要装在自己口袋，食品包装袋、洗碗水、洗手洗脸的水、吃剩的菜都处理在山门外指定地点，以保证农场的清洁。

十多年间，他们花掉近350万，来源有张梅讲GRE的报酬，编教材的收入，王青松在社会上讲课的积蓄等。而到2011年，没有收入，只有支出。

如今他们已回归了社会，重新在社会丛林中打拼。王青松说，回归，是为了将来更好地隐居。我相信这话的诚意。当年他们放弃北大教师的职位，远走深山，是出于对新鲜空气的渴望，或许还有对自由的向往。他们的有机农场并非成功的经营，他们的产品却是高端的产品，倾注了心血和良心。若是他们肯稍稍妥协，降低标准，或许经济效益也会好得多。但他们偏不。他们偏要以最高的水准培育每一棵玉米每一根萝卜。从这个意义上讲，他们又是成功的。他们在远离尘嚣的山野，落实了一个梦想，打造了一种品质。他们的尝试本身就是壮举，就是传奇。从他们开始，十多年来，定居乡野已渐成一种生活方式，越来越多的白领离开都市，归园田居。

不管此时，他们人在何方，在做什么，或清贫，或富有，都已是一个标杆，一对探路者。这世界因有这样的人在，格外鲜活，格外美丽。