平常而珍贵的水

      水，普通而平常，无处不在，万物不离。水, 是生命之源，人体中据说百分之七十是水。人可以很多天不吃饭，可是若是离开了水，没人能就撑得了几天。在我们周围，水是那样平凡，从随手可拿来的饮水，到打开水龙头就哗哗流出可以洗漱冲澡洗衣的水；默默无闻的水，渗透在我们每时每刻的日常生活之中。而水，又是文人墨客，诗词戏剧的重要题材，从奔腾咆哮的江河，到浩瀚无际的大海汪洋；从烟雨飘渺的水乡，到晶莹洁白的冰雪高原，高雅的诗词，优美的歌舞都和水息息相关。

      而当我闲暇时端着水杯，看着杯中普通得不能再普通，清澈透明的水，有时不禁回想起我与水的故事。

 

      当年我在陕北延安下乡插队的时候，是在偏远的一个只有十三户人家的小村庄。那个村子是坐落在塬上。浩瀚的黄土高原是类似于华北平原的一马平川，千万年来被数不清的河流在上面冲刷出很深的沟壑。于是，有的村庄安在了塬上，有的则住在了沟里。塬上的村子，地平，适于耕种，粮食产量高。但由于河流和泉水都在沟里，塬上村最大的问题就是缺水。庄稼的收成是靠天吃饭，人的生活用水则是需要从沟里取水。

      我们来延安以前，根据我们以前在学校去农村劳动的经历，设想过各种各样的困难，就是没有想到在延安的农村缺少了最平常的水。

      我们村的水源是大沟里的一眼泉水井。清澈的像小拇指粗细的山泉从沟底一处岩石缝隙中流出来，聚集在一米见方，两尺深的石头井里。村里每天会用驴驮水给村里的每户人家。由于从村里到沟底的水井有三里多地，几乎都是上下坡的山路，队里的驴又有限，供水是严格控制的。我们八个大小伙子，每天只有两桶水。对，就是比现在矿泉水机上的水桶还小的两桶水。我们每天吃饭，洗菜，蒸馍，喝水都靠这两桶水了。

      我们一到村里就发现，原来在北京，随手打开水龙头就可以哗哗流出的再平常不过的水，在这里变成了稀缺的水，滴水贵如油的水。要在这里长期生活下去，就得接受并适应这个现实。于是，大汗淋漓地从地里收工回家，敞开豪饮是被控制的；洗菜的水被留下来洗碗；蒸锅水则用来做粥；最后刷锅洗碗的水加上些磨面剩下的麸子，送给早已饥渴难忍的鸡和猪。

      等做饭喂饱了肚子，两桶水早已耗费一空。在北京日常生活中的刷牙，洗脸，洗澡，洗衣服等等，由于缺少了最为关键的水，统统都没有办法做了。我们那时正是年轻，又是可以什么都不顾的男生，再加上初来乍到，干一天农活下来，又累又困，不刷牙，不洗脸，正和吾意。吃完晚饭，把碗一推，倒头便睡，岂不快活。

      就这样，我在陕北农村几年没刷牙，嘴里牙后形成的结石连成一片。当我若干年后，在美国去洁牙，一张嘴，医生惊叫起来，“我的上帝！”他叫来诊所里其他的医生，都来观赏我嘴巴里他们从来没有见过的牙结石。等到医生把那罕见的牙结石搞碎，再一块块费尽周折地取出来，我的牙齿下部才终于见了天日。我当时还保留了一块绿豆大小的牙结石，那是含有陕北玉米和小米，在嘴里保留了二十多年少有的纪念品。

      洗脸，洗澡相对简单。我们干农活的时候，经常是出一身透汗。我们学着老乡的样子，趁着大汗淋漓，解下头上盘的羊肚子毛巾，在脸上身上一通乱搓，再掸去搓下的泥卷，就像洗了个汗澡。陕北的汉子都在头上围着白色的羊肚子毛巾，不但好看，原来还有这个作用。陕北的女子结婚以后，头上都戴一顶像纺织女工那样的无沿布帽，看起来很好看。听说也是因为无法洗头，剪发又不方便，只好戴帽子把头发遮起来。

      在北京的时候，我们每星期都被爸爸妈妈逼着洗澡洗衣服。那时根本没有洗衣机，只是用搓衣板肥皂洗衣粉来洗。特别是洗被子，要瞅准天气好，一大早拆了被子，紧忙着在搓衣板上洗衣盆里洗出来，拉绳子把被里被面晒干，再穿针引线地缝回去。这要整整忙上一大天。到了陕北，没有了水，被子自然是不用洗了。衣服呢，穿脏了一件，往边上一扔，再从箱子里拿件新的换上。没过多久，新的衣服都穿光了。那就从脏衣服堆里挑件相对比较干净的衣服换上。我们管这叫衣服筛选法。

      而时间长了，衣服都太脏了，这种脏衣服筛选法实在无法找出可以穿出去的衣服了。我们终于决定采取一次重大行动，下沟去洗次衣服。大家选了个好天，挑着装满脏衣服的担子，下到村旁的深沟里，在沟底的小河边，各自选了个地方，架好搓衣板，洗起衣服来。那时是初春，天气还不暖和，沟里的河水冰冷刺骨。我们的双手在水里洗衣服，冻得脸上鼻涕眼泪呼呼地往下流。实在冻得不行，拣来柴火生火取暖，烤一会儿火，洗一会儿衣服。眼看日斜，只好把衣服匆匆在水里涮涮，急急忙忙地回家去了。这次行动从此打消了我们洗衣服的念头。于是在我们回北京的行李中，塞满了脏被子和脏衣服。

      当天下雨的时候，山路陡峭难行，驴就不能下山驮水。这难不倒咱们。这雨水不也是水吗。我们把桶，脸盆，瓦罐，凡是能盛水的东西都摆在院子里接水。还在浅的脸盆里铺上毛巾或报纸，免得水溅出去。陕北塬上的有的村修有水窖，把路上的雨水引入水窖存起来。由于窖水里有路上冲来的驴粪，牛粪，很脏，不能洗衣，更不能饮用，只能用来浇地。

     冬天要是下了雪，驴也不能下沟里驮水。如果雪很厚，我们可以到田里取来雪，在锅里化成水，做饭吃。可是化雪为水很费柴火，满满冒尖的一锅雪，烧了很多柴，才化出小半锅水来。而打柴也是很辛苦的事，要到十多里外地大山里去砍。于是，我们组成了挑水突击队，一个人用撅头在前开路，在泥泞的山路上掏出一个个脚窝。后面的人担着水桶小心翼翼地踩着前面的脚窝往前走。下山还好，难在上山时，由于全是坡路，担水的人根本不能放下担子歇息，要一口气担回村里才行。

      我做过一段耕牛的饲养员。为了让牛能多饮些水，我除了牛耕完地之后在沟里放牛，让它们吃饱喝好，每天在赶牛回村的时候，我还担上一担水，给牛晚上加料时饮用。耕牛都吃饱了，慢慢悠悠地往塬上走，一边嘴里反刍着，一边摇摇摆摆往前晃。天色已黑，星星在墨黑的夜空中眨着眼睛，一轮弯月挂在天边，微风摇着路边的树林哗哗地响。牛铃咚咚，伴随着虫鸣鸟啼，一幅满有诗意的景象。可肩上沉甸甸的水担使我无法欣赏这夜色和美景，由于山路崎岖不平，一旦放下水桶，就会流掉不少辛苦担来的水。我只好大声地吆喝着牛群，担着水桶，顶着满天繁星，慢慢腾腾地跟着牛群向塬上的村子晃去。

在陕北的时候，我经常想，要是在口渴的时候能举杯畅饮，身上脏了能痛痛快快地洗个澡，衣服被子能随时洗干净，那将是多么好的生活呀。

 

     水少了，滴水如油。水多了呢，也不行。我后来在石油勘探队参加江苏油田会战，就尝到了水多的滋味。

      我们是从陕北的长庆油田调到江苏北部去参加石油会战的。听说要去江苏了，大家都很兴奋。江苏是鱼米之乡，物产丰富。当时吃饭有定量，买饭要粮票。我们小伙子常常不够吃。而到了江苏买饭可以有议价粮，只要多付点儿钱，不用粮票，也可以饱饱地吃上一顿。再加上淮扬菜是中国名菜系列之一，有狮子头，大煮干丝，松鼠鳜鱼、梁溪脆鳝等名菜。我们的的确确是大饱了口福，享受了美食，也长胖了不少。

     江苏民间还是人才济济，藏龙卧虎之地。我们刚到江苏的时候，住在运货的大木船上。我的船东是位四十出头，面色黝黑，两眼有神的精干汉子。听其他船民说他的象棋下得很好，我们队上的象棋冠军就去找他挑战。于是，我们一群热情的臭棋篓子们在船头摆开棋盘，而船东稳坐在看不见我们的船尾，与我们下盲棋。他那十岁的小女儿晃着两只小辫在船上来回跑，给他爸爸传送每步棋的移动。只见棋盘上兵来将往，马跳车行，为下一步棋我们常常争论得面红耳赤，而小女孩把我们的走棋传去之后，总是很快地传回船东的走棋。尽管这么多的眼睛紧盯着棋盘，眼看我方的形势越来越不妙，可又争论不出什么高招，最后，小女孩传来船东的走棋-将军的指令，并说，你们输了。我们虽然心中不服， 可仔细看看，的确没有了回天之力。我们这些毛头小伙子们当然咽不下这口气，摆盘再战，还是输。事后一打听，船东原来是扬州地区的象棋亚军，我们则是有眼不识泰山。从此甘拜下风，老老实实地向他学棋。

 

      我们遇到了江苏这般好，那般好，就是没有想到，对我们来说，那里的水太多了。

      水多了，可以开怀畅饮了吧？且慢，虽然江苏北部到处都是河流，但河里的水可不是像北方的井水那样清澈透明，而都是黄色的浑水。在村边的河旁，有老乡在河这边淘米洗菜，打水做饭；在河那边不远，就有老乡在水里洗衣服，涮拖把；我们住的大木船，船尾住的是船东一家人。早上，能听到船东从船尾一侧的窗户往河里倒马桶的声音，然后又从船的另一侧打水上来做饭。我好奇地问过老乡，这水如此浑浊，怎么能用来做饭吃呢。他们告诉我，这浑水才养人呢。他们世世代代都是吃这浑水长大的。而我们根本不能适应这养人的水，只好用明矾将河水沉淀之后，再煮开饮用。

    苏北平原到处河流交错，是典型的南方水乡。村落农田之间是密密麻麻的河网，离了船，寸步难行。苏北又是寸土寸金，石油队不可能找到搭帐篷的落脚之地。于是，石油勘探队在运货的大木船上打起芦席棚子。我们就像当年赤壁之战的曹军，在船上安了家。

      住在船上，周围到处是水，首先的好处是游泳太方便了。拉开席棚门，跳进河里，就可以痛痛快快地洗个澡，游游泳。还有就是洗衣服可省事了，衣服脏了，稍微湿一下，打上肥皂，用绳子拴住，挂在船边的河里。第二天取上来，衣服被河水冲得干干净净的。当然了，勤快的人需要把衣服在清水里涮去浑浊的河水

     而北方来的我们还是不太适应船上的生活。我们的船一般停在航道的河流里，来来往往的船队很多，卷起的波浪晃得我们在船上的家东摇西摆。白天还好说，到了晚上，则难以入眠。另外，我们不可能在船上用马桶，于是把厕所安在了岸上。而从船上去岸上如厕，是要走过长长的一脚宽的船板。刚来时，白天走船板还摇摇晃晃，到夜里睡得迷迷糊糊去解手，就很难走稳了。那一段时间，不时听到半夜有人在河中呼叫，那就是有人去上厕所时从船板上掉到河里了。

    苏北的绵绵细雨不像北方的雨那样豪爽，干脆利落，北方的雨连成条条雨线，从天而降，伴着狂风，呼啸而来，施展了一阵威风之后，又裹着乌云，呼啸而去，留下天边的彩虹，雨后清新的气息，和被雨洗涤一新的万物。而苏北的雨季阴雨连绵，常常一下就是好几天。那雨似下非下，清柔的雨丝慢慢地从天上飘落，给周围的一切都裹上了一层细纱。你身在雨中，看不清雨滴，只是感到丝丝细雨落在脸上的清凉。河面上飘浮着雨雾，那雾随着船的移动而慢慢地舞着。远处村落里的灰砖白墙在雨雾里时隐时现，似乎仙境一般。

      可不要小瞧苏北的雨，我们在野外施工，半天下来就浑身湿透了，里面是汗水，外面是雨水。稍微休息一下，冷风一吹，冻得直打哆嗦。由于我们是冬季施工，去工地要坐船，而在工地上也要靠船穿过那条条小河。由于天冷，在船板上常常有层薄薄的冰，稍不小心就会滑落而掉下河。

     我在施工中曾不慎掉下河里数次。刚刚掉下到河里，由于身上穿着棉工装，里面的空气使棉工装像个救生圈，人靠它是浮在水面上的。趁水还没浸透棉工装，人需要马上爬上船或岸上。如果船开远了，而又离岸较远，则需要尽快脱掉棉工装，否则等棉衣裤浸满了水，就成了大水砣，会把人往水底拉。而河道里船来船往，人一落水，要立即游离航道，避免被其他船撞上。等我落汤鸡般地爬上船，很快就在冷风中冻得发抖。于是只好跑步回家换衣服。苏北的冬天虽然不像北方的冬天那样寒风凛冽，可也是冷风刺骨，河面结了薄冰。我穿着浸满了水的棉衣棉裤在田间跑着。不一会儿，棉工装外面的水就结上了冰，我每跑一步，就浑身发出哗啦哗啦的声音，使我觉得自己像是个穿了盔甲的武士。

 

     时光真快，一晃多少年过去了。我们一起插队的朋友多次回陕北看望，为村里的建设做了很多好事。据他们说，村里已经引水上塬了，家里用水方便了很多。陕北农村弃耕还林，种上了大片的苹果树。村里通了公路，老乡们种的富士苹果已经卖到北京了。他们的生活也自然好了很多。苏北的石油勘探队很早就住上了宽敞的宿舍船。据说那些船民们也上岸安了家，卫生条件好了很多。

      往事如烟，过去的几十年，我们周围发生了翻天覆地的变化。就像一颗颗水珠，我们在变化的潮流中翻滚，跳跃，或随波逐流，或奋力破浪。只有到了闲暇时遇景生情，那些往事才会从记忆的深处慢慢地浮出来。而知道并了解这些记忆的人多半是我们的同龄人。抚今追昔，我们只是深感现在的好日子来之不易，觉着要好好珍惜才是。就像我们要珍惜杯中这平常而珍贵的水一样。