今年二月，我戒烟了。
六岁的时候，我九叔给了我第一支烟。那是一个闷热的夏天晚上，闷热得让人感觉百无聊赖，也无处可去。我穿着短裤背心，踢踏着凉鞋，坐在客厅的八仙桌边，一边吹着电扇看电视，一边嘬我爸抽完的烟袋锅子。烟袋锅子里有一股淡淡的焦炭的味道，就像汽油味儿一样，嘬起来让人上瘾。
我九叔在旁边看见我嘬烟袋锅子，就从上衣兜里掏出一个大前门烟盒，从里面抽出了一颗烟，递给我说：来，抽这个。
我接过来叼在嘴里，伸手拿过烟灰缸旁边的打火机点上，吸了一口。
时隔多年，我已经忘了第一支烟的滋味怎样，只记得比我爸的烟袋锅子好抽。
***
九叔是我爷爷六十多岁生的，生下来就有点儿傻，智商有点儿像《阿甘正传》里的阿甘，虽然蒙一见看不出来，但是时间长了你总觉得他说话做事有些不太正常，考虑问题也简单。
我九叔原来在农村跟我爷爷和奶奶住在一起，有个绰号叫“傻老九”。我爸给他做了许多事情，先是把他从农村弄到北京的一家国营工厂里，让他在一个车间里做工人。但是厂子里的人发现他的脑子不是很好使，不适合做工人，但是碍于我爸的面子，把他调去了食堂，在食堂里蒸包子。后来我爸托人把九叔送去了军队，当了几年兵，复员后回到原来的工厂，有了北京户口。别的复员军人都混了个中层干部，只有九叔继续在食堂蒸包子。九叔跟我爸抱怨说，战友们都当了干部，只有他还是个食堂蒸包子的。我爸安慰九叔说，在食堂蒸包子好，什么脑子都不用费，工作简单，钱不少挣，还可以吃得好。
九叔因为有些傻，在北京一直没找到对象。老家人也都知道九叔的情况，没有姑娘愿意嫁给九叔。农村人都结婚早，眼看着九叔快奔三了，也没个媳妇，我爷爷奶奶快着急死了，发愁怕九叔找不到媳妇。我爸托了个媒人，在离我们老家不远的地方给九叔说了个媳妇。
我九婶子是农村的，住在离我老家几百里地远的一个村子里。后来我听我妈跟别人聊天说，九婶子虽然生长在农村，但是人很聪明机灵，样有样，个有个儿，看着水灵，皮肤好，心气很高，看不起乡下人，总想嫁个城里的工人。听媒人说我九叔是在北京的国营大工厂里工作，又是复员军人，没见面就同意了。媒人趁机说，九叔在村里有个绰号，叫傻老九。我九婶子说，人一个解放军，怎么能傻呢，傻子能当兵吗？媒人借坡下驴地说，我就是想把情况都告诉你，免得以后落埋怨。
九叔回家娶媳妇的时候，我妈给我九叔理了发，买了一身新衣服，让九叔看上去年轻了五岁，像是个二十五六的小伙子。我爸从单位里的司机处要了一辆小卧车一辆大卡车，带上彩礼钱和办喜事的钱，置办了自行车缝纫机手表三大件，另外拉了一车家具和新买的被褥，送我九叔回老家办喜事。那是我九叔和九婶子第一次见面，就入洞房了。以后九婶子在农村给九叔生了两个儿子，两个孩子都挺聪明的，随我九婶子。那两个孩子第一次来北京，跟我一起玩。他们告诉我说，北京的自来水是甜水。我说我怎么没喝出甜来过。他们说，就是甜，比老家井里的水甜多了。
再以后，我九婶子跟着九叔来了北京，住在离我家半站地远的地方。九婶子经常晚上到我家来串门，一边在灯下纳鞋底子，一边跟我妈八卦聊天。说起九叔的傻，九婶子说，入洞房的当天晚上就看出来了。我妈问她，怎么看出来的。九婶子只是脸红了笑，没好意思说。
九叔在食堂蒸包子的时候，带我去他们厂子里玩过。很大很气派的一个工厂，里面路边可以看到一堆堆的钢板和木板，还经常可以捡到螺丝螺母。在食堂里，九叔从冒着热气的笼屉里给我拿出两个刚出锅的猪肉大葱包子，对食堂主任说：这是我侄子，包子记在我账上。
想起来，那种猪肉大葱包子，是我吃过的最好吃的包子，比天津的狗不理包子都好吃。
***
我爸爸是个烟鬼，他不喜欢抽烟卷，只喜欢抽烟袋锅子。有时有人到家里来，送给他几条好烟，他都放在一个玻璃橱柜里，和一些酒放在一起。他的烟，后来我偷走好多。那些烟，都是我买不起的。每次回国，临走时，我都从他的橱柜里拿走几条好烟。我爸说，我把烟拿走是最好的，因为他知道我不会去把烟送人，我都是自己抽。
我爸有一个老烟袋锅子，多年来用手摸，已经磨得锃亮，像是一面镜子，能照出人影来。我问过我爸，为什么不抽烟卷只抽烟斗。我爸在烟灰缸里敲敲他的烟袋锅子说，这玩意儿有劲儿，烟卷可比不上。我觉得我爸只告诉了我一半的原因。我猜他喜欢抽烟斗，不光是因为烟丝劲儿大，而且是因为他觉得抽烟斗很有派头，像是斯大林和麦克阿瑟的样子。他经常右手托着烟袋锅子，眼睛目视前方，昂首挺胸，在客厅里来回踱步。
我回国的时候，总是去烟店，给我爸挑个好烟斗。我给他买过好几个麦克阿瑟型的烟斗，但是那种型号的烟斗是用玉米梗掏空做的，看着好看，抽着有气派，但是用不了多久，就会被烧坏。
我九叔住得离我家近，没事儿就到我家来串门蹭饭，吃完饭就跟我爸一起抽烟。他虽然有点儿傻，但是一个很好的听众，我爸讲什么，他都听着，不断地点头，附和几句。家里经常来客人，客人来了，九叔就在一边坐着，听我爸和客人聊天，也不插话，只是点头，说几句“那是”，“对对对”，“可不是吗？”这样的附和话，一点也不招人讨厌。
我后来觉得领导同志还是蛮喜欢九叔这样的人的：虽然人傻点儿，但是本分，不招惹是非，不好自以为是，不与人争，不给领导出难题，领导让做什么就做什么，感恩，而且永远是忠实的听众。
***
在我戒烟之前，我每周抽一盒烟到两盒烟。那时我手指上都是烟卷味儿，头发上衣服上也是。站在外面吸烟的时候，我觉得自己就像是一个活烟筒，嘴里，身体上和衣服上一起往外冒烟气。有时我去地处市中心的剧院看芭蕾舞和听音乐会，每次去的时候，我都洗个澡，换身干净衣服去。我可不想坐在拥挤的剧场里面，让两边的人皱着眉头闻衣服上冒出来的烟味儿。
我戒烟之后，朋友们都很惊讶。因为他们知道戒烟其实不是一件容易的事儿。戒烟有些像减肥，坚持下来还是需要一些毅力的。多少人说戒，但是从来戒不掉。从二月到现在，我一只烟也没抽。知道的朋友们都鼓励我说，不错，有毅力。但是很少有人问我，为什么戒烟。
任何事情的发生都有前因后果。我戒烟，是因为我的猫，Frankie。
戒烟之后，直到今天，我经常会有想抽一根的冲动。特别是看到电影里有人抽烟，或者看到邻居家的女人在抽烟，或者下雨的时候站在门廊里看雨，或者晚上在门口站立的时候，我都想也抽一根烟。但是我都抑制住了这种欲望和冲动，也是因为Frankie。
***
Frankie是我从动物收养所领养来的一只黄白猫，是一只公猫。他身上的黄色东一块西一块的，后来他长得很胖，肚子下垂，像是一条奶牛的样子。
动物收养所那时在Carling 和Bronson街交界不远的地方，后来听说搬到了Hunt Club路上。Carling和 Bronson是两条主要的街道，因为繁忙，红灯时禁止右拐弯。路口的交通灯杆上装了摄像头，经常把违章行驶的人照下来。
有一段时间，我每周都去动物收养所去看一眼，寻找我丢了的一只母猫。那只猫名叫Roxie，是一只短毛狸猫。一个冬天的雪夜，Roxie走失了，再也没能回来。Roxie走失了之后，我到处去找她，也去了动物收养所去登记。动物收养所的办公室里有个女人，对人非常好，帮着我登记，带我去看后面笼子里的流浪猫，还帮我出了许多主意。但是我一直没能找回我的Roxie。
丢失自己的猫的人的心情是很难受的。后来我曾经写过一篇小说，一开始叫《宅男与猫》，以后改了一下名字，叫《雪夜寻猫》，讲Roxie丢了的故事，在文学城的博客里和论坛上贴过。
我发觉在我写的小说里，这篇关于寻找丢失了的猫的故事，是最打动人的。有个人告诉我说，她不养猫，也不是很喜欢猫，但是看了小说之后，依然很感动。在小说里，我让男主找到了自己丢失的猫。在现实里，我再也没有能找回我的Roxie，除了在梦里之外。
我可以让小说有个美好的结局，但是在现实里，我却无法改变任何事情。丢了的猫，就像失去的恋爱，都无法再找回来。
***
有一次我收到了一张交通罚单，说是我在Carling和Bronson路口违章右拐。信里附着几张照片，是我的车在路口的照片，可以清晰地看见我在红灯右拐。我想我一定是因为心里惦记着去找猫，忘记了那个路口红灯不让右拐的规定。
除了三百元罚款之外，那张罚单还罚了我三个点。我去了法庭，想争取一下，把罚的点去掉。
我在法庭坐了一下午，看着前面的人的申诉和法官的判决。那天下午法庭审理的都是类似的闯红灯的案子。我发现凡是不认罪的，最后法官都维持原判，因为一张图片胜似千言万语，照片是明明白白地显示是在红灯右拐，怎么也无法抵赖。而凡是认罪的，最后无论给个什么理由，都罚款减半。
于是我也这样做了，认罪，并给了个牵强的解释。法官问我为什么违背交通规则，我说因为猫丢了，着急去旁边街道上的动物收养所去找猫，心不在焉，忘记了交通规则。
法官把我的罚款也减半，但是我希望取消的罚点，却没能取消。
***
Roxie 丢失了之后，我花了一年多的时间，才恢复过来，在动物收养所领养了第二只猫 Frankie。这个名字是动物收养所的人给起的，我觉得这个名字不错，也没有改，就叫他Frankie.
Frankie是一只很爱打呼噜的猫，给点儿阳光就高兴得呼噜呼噜的喘气，生怕别人不知道他很开心。可以说他是我见过的最爱用呼噜来表达自己快乐的猫。
我第一次见到他，是在动物收养所办公室后面的一间屋子里。那间屋子有很多笼子，每只笼子里关着一只流浪猫。Frankie 不是流浪猫，他妈妈是。他出生在动物收养所里，从小住在窄小的笼子里。
那天下午，我站在一排笼子前面，看着里面的一只只可怜的猫。我听见有只猫在呼噜呼噜地高兴。我低下头，看见一只巴掌大小的小黄白猫在最下面一层的笼子里。我蹲下来，把手指伸进笼子里。他没有害怕，而是凑上前来，用小鼻子闻我的手指，然后呼噜呼噜地高兴起来。我摸摸他的脑袋，他就更高兴了，对着我喵了两声。
在那一刻，我知道我要把他领回家。不是我发现了他，而是他发现了我。
有时我在想，什么是命运，什么是缘分。其实很简单，就像Frankie 和我。在我用手摸他脑袋的那一瞬间，我就清楚地知道，他就是我想要的猫。
***
我在动物收养所里办了手续，交了钱。办公室里的那个女人把收养猫一些条款念给我，告诉我说，Frankie 四周大，已经做了绝育手术和打了防疫针，只是需要再打一只猫狗通用的狂犬疫苗就可以了。我买了一个笼子，猫砂，猫窝，猫食盆和一些小猫吃的猫罐头，把Frankie 放在笼子里，带着他走出了动物收养所的楼门。
跟我走进车里的时候，Frankie 很兴奋的在笼子里玩，一点也不害怕。车开出了一段距离之后，Frankie开始慌张了起来，像是怕我迷了路，不知道怎样回家一样，在笼子口叫着，用爪子挠着笼子的铝制栅栏。
没事儿，别害怕，Frankie，一会儿咱们就到家了。我左手握着方向盘，右手摸着笼子说。
Frankie 吓得浑身蜷缩着，不时发出几声害怕的喵声。好在我住的地方离动物收养所不远，只有半个小时的车程，很快我们就到家了。
***
把车开进车库，我提着笼子打开锁，进了屋，直接走到最靠里面的厨房。我打开笼子，把Frankie小心翼翼地抱了出来。他非常非常小，身子有些颤抖地站在我的巴掌上。我把他放在地上，摸摸他，告诉他说别害怕，以后这就是他的家。
Frankie像是听懂了似的，开始探索起新的家来。他一定是在笼子里呆惯了，猛地到了房子里，显得什么都特别好奇。他走到厨房，在桌子，椅子下面走着，用鼻子闻闻墙角放着的几盆花叶，用爪子挠挠壁橱的门。他把一楼的各个房间走了个遍，开始爬楼梯上二层。他太小了，爬起楼梯来很吃力，但是他一阶一阶地顺着楼梯爬了上去，继续探索楼上的房间。我跟在他的后面，看着他睁着好奇的大眼睛，嘴里开心地打着呼噜，在地毯上走动。
下楼梯的时候，Frankie有些害怕，伸出爪子试探了几下，还是不敢下。他看着我，喵喵地叫着。我把他抱下了楼梯，走到猫食盆前，把他放下。我打开买来的猫罐头，在一个猫食盆里放了猫罐头，另一个盆里放了清水。他俯身在猫食盆前吃着猫罐头，喉咙里响起了欢愉的呼噜声。
我在一楼的卫生间外面的地上铺了一些报纸，把一个长方形的猫砂盆放在上面，在里面倒满了猫砂。我把Frankie 带到猫砂盆前，让他认识认识。刚开始我还有些担心，怕Frankie太小，不会用猫砂盆。但是我发现这个担心是多余的，他已经在动物收养所培训好了，自己就知道去猫砂盆里方便。
Frankie玩累了，躺在楼梯中间的平台上睡着了。我把他抱起来，放在了二楼的猫窝里。
晚上，Frankie走到我的卧室里，趴在床下蜷缩着睡了一晚。半夜里醒来，我看见Frankie躺在床下，就把他抱到床上，让他睡在我身边。他眯着烟，喉咙里发出欢愉的呼噜声。
我觉得他很喜欢这个新家。
***
在Frankie 还是一只小猫的时候，他对什么都好奇。我把纸揉成一团，仍在地板上，他就会高兴地扑过去，跟两只爪子抱着纸球，嘴咬着纸球，跟纸球玩一会儿。我开开电视玩Wii，里面有个高尔夫游戏。我挥杆的时候，Frankie 蹲在电视前，两只眼睛看着电视上的球，脑袋左右摇晃着，有时会扑过去，用爪子挠电视。我以后都不敢玩了，怕Frankie 真的把电视挠坏了。我有时在地下室跟人打乒乓球，Frankie 会站在乒乓球桌子中央，两头拦截乒乓球。他眼疾爪子快，乒乓球经常被他扑出界外。
我的地下室有个走步机。我在上面锻炼的时候，Frankie 蹲在旁边好奇地看着。有一次我把他放在跑步机上，一开机，履带转动起来，Frankie 不知所措，身子随着履带移动着，一下掉了下来。后来他再也不敢上跑步机，每次都是绕着跑步机走。
***
Frankie小的时候，我把镜子放在他面前，他好奇地看着镜子里的身影，把爪子从镜子下面和两边伸过去，想去挠镜子后面的猫。长大以后，Frankie知道了镜子后面没有猫，我再把镜子放在他面前，他也不会去挠镜子后面了。
Frankie喜欢后院的草地。 他经常趴在草地里，像是等待猎物一样地竖着耳朵，两只大眼睛警觉地看着四周。如果有鸟儿或者小松鼠出现，他会让身子俯伏在地，嘴张开，像是随时准备猛扑过去，有时还会发出激动的叫声。
***
我在家里做计算机工作，每天早上八点，开始打开电脑开电话会议。我一般都是坐在家庭室的长沙发上，把电脑放在沙发前的茶几上，旁边放着电话，一摞本子，鼠标，几杆笔，开始一天的工作。在我工作时，Frankie最喜欢躺在我旁边，两只爪子搭在我的腿上睡觉。他睡觉的时候，呼噜打得很响，我只好经常把电话设置成弱音，免得公司里的同事听到了，以为是我在开会时间打瞌睡。
Frankie睡觉的时候，我可以摸它的小爪子。他的爪子会平伸开，五个小指头张开。掌心厚厚的富有弹性，摸起来很好玩。
Frankie喜欢待在离我很近的地方，如果不是躺在我身边，就是在楼梯中间的平台上，那里他可以俯瞰我。他对他的名字很敏感，我只要说到他的名字，他就会发出叫声，知道我是在说他。他喜欢很开心的发出呼噜声，表示自己很高兴。他喜欢我挠他的下巴，脑袋，胳肢窝，也有时会肚子朝天睡觉，看着很不雅，很搞笑的样子。
Frankie是一只很开心的猫。每次我摸摸他的头，他就很开心。每次我用激光笔逗他玩，他就很开心。每次我叫他名字，他都知道叫得是他，会跟我喵一声，像是在问，找我干嘛？一盒新猫罐头，一点儿撒在地上的treats， 一个移动的激光点，或者摸摸他的头，下巴，都会让他很开心。每天他躺在我床上，在我脚边入睡，他就会发出欢愉的呼噜声。
***
Frankie 也有害怕的时候。他最害怕雷声。
他来我家后不久，就发现了一个藏身的好地方。
每当打雷的时候，他就跑到地下室里，藏在楼梯下的一个隐蔽处。他在黑暗里睁着两只大眼睛，竖着耳朵，等待着一阵接一阵的雷声过去。
***
有一次我玩Wii 游戏的时候，突然发现游戏手柄不工作了。仔细看了一下，才发现电视前的游戏遥控接收器的一根垂下来的线路断了，断口呈现出被牙齿咬的痕迹。我看了一眼Frankie ，猜出是谁做得案。
Frankie像个没事人一样，依旧蜷缩着身子躺在沙发上睡大觉。我只好去Best Buy买了一个无线遥控接收器，免得有线的再被他咬断。
***
Frankie喜欢咬我的花。他经常跑到放在墙角的花盆前，两只前腿踩着花盆的边缘，身子站起来，歪着头咬绿色的枝叶。朋友们给我的绿色的植物，不久就都被Frankie给摧残得七零八落。
每天我冲淋浴的时候，Frankie会躺在淋浴室的玻璃门外面的垫子上等着我。我在一楼上洗手间，他会挠门要进来，或者自己把门推开一个缝，挤进门来。有时我不给他开门，把一张广告或者报纸从门缝下塞出去。他会在门外用爪子挠纸，把纸挠出去。
Frankie不喜欢自己的猫窝，但是喜欢睡在沙发上，或者我的床上。他也喜欢纸盒子，纸袋子，喜欢藏在里面。他想出去玩的时候，会带着我走到门边，用爪子去够门把手。他从门外想回来的时候，会用爪子兹拉兹拉地挠门。我把他放进屋来后，他会用脑袋蹭着我的腿，一边叫一边往猫食盆前走，催着我赶紧给他开猫罐头。
Frankie不喜欢我给他洗澡，他怕水。每次给他洗澡，都要哄着他，放半盆水，把水温调节到舒服的程度，然后把他抱进去，一边给他搓猫用的香波，一边跟他说着话。他的耐心有限，通常只有几分钟，过后就会使劲儿挣扎。这几分钟内，我要给他打上香波，再用清水赶紧把香波洗干净。洗完澡后的Frankie浑身湿，毛贴在身上，像是一只可怜的小哈巴狗。通常我把他从水盆里抱出来，用一条大毛巾把他身子擦干。他站在地上，很不开心地把身子一抖，让身上残余的水珠抖落一地，然后也不说话，自己走到卧室里，低头舔自己的身上，像是在抱怨说，劳驾，您给我洗得一点也不好，还得我自己再舔一遍。
***
Frankie喜欢抓老鼠，抓兔子，抓鸟儿和抓花栗鼠。他总是把抓到的猎物叼回来，放到我家门口的草地上，好像生怕别人不知道他打猎去了似的。
有一天我的一个邻居怒气冲冲地来敲我家的门，告诉我说，Frankie给她家的花圃上拉了一泡稀，还不给盖上。弄得很不雅观，还特臭。我跟着邻居去了她家，果然看见在花圃的一片黑土上，有一个半浅不深的坑，里面是一泡稀屎，旁边有几堆挠出来的新土。显然这是Frankie作案的标准痕迹。
我只好给邻居赔礼道歉，许诺说以后白天不再放Frankie出来，并且给邻居买了两罐猫狗驱赶液，让邻居喷在花圃四周，免得Frankie再来伺机作案。
***
Frankie 刚领养回来时，我就觉得他有些傻。他不会把猫屎盖住。一般的猫都是方便完之后，用爪子挠猫砂，把猫屎盖住，盖完后再闻闻，如果还有一些没盖住，就会再挠猫砂，把暴露在外面的屎盖住。每次Frankie用完猫砂盆，他也是用爪子挠，但是他不是挠猫砂，而是挠猫砂盆地下铺的纸，把纸挠的乱七八糟的。他用鼻子闻闻猫屎，觉得还臭，于是再用爪子把地上铺的纸乱挠一起，挠完后满意地走了，觉得完成了任务。
Frankie也不会爬树。我觉得爬树是猫的本能。小时候，我们家有个邻居叫陈奶奶，陈奶奶给我讲过一个猫是老虎的师傅的故事。陈奶奶说，老虎一开始很笨，就让猫当它的师傅。猫把一身本事都交给了老虎，但是留了一手儿，没教老虎爬树这一招儿。老虎学完本事后恩将仇报，想吃了猫，猫灵巧地爬上了树，让老虎奈何不得。
Frankie 很笨，在树下看着树上嬉戏的鸟儿着急，就是不会上树。有时我托着Frankie 的日渐肥大的屁股，把他托上树去。他自己害怕，走不了几步，就赶紧跳下来。
***
小时候，Frankie经常走错门，跑到邻居家门口去，把邻居家当成自己家。有一次我在房子后面的街道散步，看见对面一条街上，有只猫蹲在房门口。那幢房子跟我的房子是一个Model，门廊一模一样。我走近一看，发现是Frankie 蹲在别人家门口，他一定是错把别人的房子当成自己家了。
刚来我家没多久，Frankie 还从二楼的楼梯上走着走着掉了下来，掉在一楼的木地板上，吓了我一跳。我从来没见过这么马大乎的猫，走着走着居然能从二楼掉到一层来。
***
Frankie特别胆小。去年我家房顶翻修，工人们来了，架起梯子爬上房顶，在房顶上叮叮当当的钉东西，把Frankie 吓得两天没敢回家。
我以为Frankie 丢了，到处去找，到处去叫，最后从巷口附近的邻居家的后院里把他叫了出来。
Frankie一开始还不敢出来，只是喵了一声，回答我叫他，好像是说，我在这儿，可是我不敢出来。 我推开那家人后院的门，在后院的小梯子下找到他。
我抱着Frankie往家走。他像是很惊恐的样子，爪子紧紧地挠着我的胳膊，指尖穿透了我的衣服，勾住了我的皮肤。
快走到家门口的时候，有个遛狗的邻居在外面跟人说话，狗没带绳子。那条狗最喜欢Frankie， 看见我抱着Frankie 走过来，就猛地一下蹿过来，对着Frankie 汪汪地叫。可怜的Frankie 吓得挣扎着要往地下蹦好逃走。
我怕Frankie再一次丢了，就死死地抱着Frankie 。结果Frankie 的爪子在我胳膊上挠了长长的一道疤痕，到现在那道疤痕依然在我的胳膊上鼓着，留下了一个永远的纪念。
***
那个怒气冲冲来告状的邻居还告诉我说，Frankie经常去她院子里的后院抓鸟。邻居的丈夫也附和说，他们是鸟爱好者，在后院里放了喂鸟的瓜子，没想到这些成了Frankie 的抓鸟的诱饵。他们说，Frankie 不光在他们后院抓鸟，还在他们后院抓住过野兔子。
我有时很纳闷儿，兔子怎么能让猫给抓住？我看见过Frankie 追兔子，兔子腿长，而且身体灵活，跑着跑着突然一拐弯，把Frankie 给甩出好远去。兔子也就罢了，鸟儿可是能飞的，Frankie连树都不会上，怎么能抓住鸟儿？
但是，我的邻居说得对，我的确在门前的草地上看见过野兔子的尸体。还有鸟的尸体。我觉得Frankie 虽然很傻，但是遗传了猫的打猎技能，能够很耐心地趴在草丛里等待鸟儿靠近自己再出击，或者把兔子逼入墙角的死角，从而抓住比他跑得快或者能飞的动物。
***
Frankie 很挑食。猫食盆里的罐头只要放了一天，第二天他就碰也不碰了。除非他晚上出去，早上回来饿极了才会吃昨天剩下的猫罐头，不然就宁死不吃昨天之食。他会喵喵地叫着，用脑袋蹭我的腿，走到放猫罐头的橱柜前蹲下，等着我给他拿出新的猫罐头来，把旧的换了才会吃。
Frankie不喜欢喝猫食盆里的水，即使是刚换的清水，也不喜欢喝。他喜欢喝浴缸里或者洗手池里流出来的自来水。每天我洗完澡后，他先是在浴室的地板上躺着等着我，看到我从淋浴间出来后，他跳到浴缸里，坐在水龙头地下，等着我给他开水龙头放水。每次我给他拧开水龙头，放出一股涓涓细流。他把舌头伸出来，在水龙头下面伸开又卷起，发出啪嗒啪嗒的响声。
***
我在家里工作累了，经常从沙发上站起来，走到门口活动一下，或者从冰箱里倒杯饮料，吃点儿东西。过十来分钟我再回到沙发边上，经常发现座位已经被Frankie给霸占了。
有时，我把电脑放在腿上敲字，Frankie会 蹦上沙发来，把两只前爪趴我腿上睡觉。我只好放在腿上的计算机挪开，放到一边，给他腾地儿，自己歪着头敲字。
每天晚上，我在门口抽烟的时候，Frankie就坐在我前面不远的地方，蹲在地上看着四周。等我抽完烟，Frankie会带着我往前面走，穿过车道，巡视他的领地。
我们家周围几十米的地方，都是Frankie自己划给自己的领地。他在领地周围巡视，把自己身上的气味蹭在地上或者马路牙子上，警告别的猫不能未经许可擅自闯入他的领地。在月光下，Frankie 带着我在前面走，走几步就回头看看我是否还跟着他。等他走到领地的边缘，他躺在马路上，在地上蹭他的气味。我用手指挠他的毛，让更多的气味留在地上。
有时候，我晚上去巷口的信箱拿信，或者出去散步回来，在很远的地方，就会听到Frankie 的叫声。很快Frankie就会从黑影里快步跑出来，一边喵喵地叫着，一边跑到我身边来，跟着我回家。有时候我向外走去，Frankie会跟着我，像是小侦探，看着我去哪里。直到我走出小巷，他不敢跟着走了，才会喵喵地叫几声，停住跟踪的脚步。
我喜欢晚上在门口抽烟的时候，有Frankie 陪伴。他像是一个不爱说话的忠诚的朋友，蹲在离我一米远的地方，有时静静地看着我，有时看着四周，听着鸟的动静，风的呢喃。
***
从Frankie到我家来，一晃已经许多年过去了。
有Frankie在一起，真好。
***
去年回国，我在当地的网站上登了一个请人照顾猫一个月的广告。
养宠物的人都知道，不能自己出去旅游，把宠物放在家里没人照顾。有时朋友可以过来帮着照料几天，但是时间长了总是觉得太麻烦朋友了。所以我轻易不出门旅游，如果出去玩，只去近的地方，两天之内能回来的地方。
走的时候，我给Frankie准备好猫食和水。每次出门回来，Frankie 都很生气，对我喵喵地不满地叫着，像是说，你上哪里玩去了，把我自己撂在家里，哼！
但是回国探亲，就没办法两天回来了。只好想办法找人照顾猫。有一对年轻的中国夫妇，跟我联系说，他们喜欢猫，愿意帮我照顾一个月的猫。
我买好了一个月的猫食，把猫罐头，猫砂，玩具和里面放着两百元钱的一个信封放在一个大纸盒子里，把Frankie放进笼子里，带着他去了那对夫妇家。
就像是刚从动物收养所领回家的时候，Frankie 一开始觉得在笼子里很好玩，后来车驶出了他熟悉的几条街道后，他开始在里面害怕起来，喵喵地叫着，用爪子挠笼子的门，用脑袋顶，想从笼子里出来。
Frankie, 别闹。我对Frankie 说。别担心，没事儿，一会儿就到了。
那对夫妇住在一个带阳台的公寓里，男的在Cisco上班，女的在我们城市里的大学上学，看着人都很好。Frankie 进了门，从笼子里出来，直接就钻进了床底下，藏在一个角落里，怎么叫也不出来。
我把猫食，猫砂，玩具和信封留给了那对夫妇，给他们讲了一些养猫的注意事项。跟那对夫妇聊了一会儿天之后，Frankie对新环境好像熟悉一点了，不那么害怕了，自己从床底下走了出来。就像他一开始来我家的时候一样，他开始沿着屋子走动，探索起新屋子来。
看见Frankie出来了，我也松了一口气。我跟Frankie 说再见，拍拍他的脑袋，离开了那对夫妇的家。
***
去年回国，看见我爸的身体越来越不好了。他中风了一次，又住院动过一次肠梗阻的手术，过后性格都变化了。原来很强势和精明能干的一家之主，现在变得不太爱说话，性格也随和多了。
有天晚上，我跟我爸坐在客厅里抽烟，看电视里的连续剧。我爸吧嗒吧嗒地抽着他的烟袋锅子，突然停下来，睁大一双变得有些模糊的眼睛，问我说：
你从哪儿来啊？
我从渥太华来啊，我告诉我爸说。
噢，你从渥太华来啊，我爸若有所思地说。你什么时候去的加拿大，我怎么没听说啊？
您还认得我是谁吧？我问我爸说。
你是小风，我记得，我爸说。
嗯，对啦，我对我爸说。您的儿子，回来看您来了。
***
回国的时候，我还见到了九叔，那个当初给我第一颗烟的九叔。
九叔退休了，身体不好，坐在轮椅上。他住的地方拆迁了，搬到了延庆的一处很远的地方的楼里，和我九婶子和开出租车的小儿子住在一起。
九叔见到我很高兴。吃完午饭之后，九叔说想下楼转转。我告诉九婶子说，今天我来推九叔出去晒晒太阳。客气了几句之后，我推着九叔下了楼，来到了楼下的一个小公园。在小公园里，九叔对着太阳眯着眼说，九婶子不让他抽烟，把他的退休费都给管起来。九叔说他没钱，坐着轮椅，哪儿都去不了，也不能去买烟。九叔问我有烟吗。
我从兜里掏出从我爸的壁橱里拿的烟，递给九叔一支，又掏出打火机给九叔点上。九叔深吸了一口烟，用手背揉了揉眼睛。我跟九叔说，您还记得吗，我第一颗烟是您给我的，大前门，小时候。
有这事儿吗？九叔迷惑地问。我都不记得了。
***
那天下午，我跟九叔在楼下的小公园里，一根接一根地抽了一盒。
推着九叔回去的路上，九叔说：
小风，我想我哥哥了，可是走不动了。他们说我晕车，路途太长，怕我路上吐，不让我去。你弄辆车，带我去看看你爸吧。
好，我下次找辆车，专门来接您去看我爸，我说。
回到楼上，正好九叔开出租车的小儿子回来了，进门叫了我一声风哥，问我什么时候回北京的。聊了几句后，我跟他说：
小德，你开出租的，你爸想去看看他哥，你就拉他去嘛。吐怕什么，给他端个盆子，要吐就吐盆子里。要是晕车，开一会歇一会儿，也总能开到。
是是是，行行行，小德说。风哥放心，我过两天就带我爸去看大爷。
***
直到从北京回来，九叔也没能坐儿子的出租车来，我也没能去接九叔来看我爸。
我爸，从我小时有记忆起，多少年了，从来都是别人来家里看他，他不去看别人。
***
从北京回来，到家之后，放下行李，我打了个电话，直接就去了帮我照顾猫的那对年轻夫妇家。
Frankie见到我很高兴，也很亲切，过来用脑袋蹭我的腿。那对夫妇说，Frankie很好，习惯了去阳台玩，平时也很乖，都有些舍不得让他回去。
我谢了那对夫妇，把从北京带来的一盒茶叶送给了他们。他们把放着猫玩具和剩余的猫罐头的纸箱子还给我，帮我把Frankie 放进笼子里，送我到楼下的停车场，跟Frankie 挥手再见，看着我的车走了。
我回到家，把Frankie 从笼子里放出来。Frankie 直接走到放猫罐头和treats的橱柜前，蹲在地上，等着我给他拿好吃的。我从橱柜里拿出treats， 给他倒了三分之一在猫食盆里。Frankie 高兴地卡蹦卡蹦地嚼着treats，喉咙里发出呼噜呼噜的欢愉声。
我把纸盒子里的猫罐头和猫玩具拿出来，看见纸盒子底部放着一个信封。我打开信封，看见里面是我给那对夫妇的两百元钱。他们一分没要，都还给我了。
***
去年夏天很热，我们城市又闹缺水，市政府不让居民浇草地，眼看着草都晒得枯黄了。
我在后院里支了一个帐篷，在里面放了一张气床。晚上睡觉前我钻进帐篷里，打着手电看书，听听音乐，听听外面的蟋蟀的叫声和雨声。
Frankie 喜欢这个帐篷。他在帐篷门口喵喵地叫，用爪子挠帐篷，想进来。我把Frankie放了进来。他蹦到气床上，像是在卧室里一样，蜷缩在我的脚头睡觉。
第二天早上，我发现气床漏气了。我和Frankie差不多都睡在了地上。我检查了一下气床，发现上面有一处橡胶被挠破了。我猜是Frankie干的好事。我看着Frankie， 他一脸天真无邪的看着我，随后低头舔着自己的臭脚丫子。
我只好把帐篷收起来，回屋去睡了。
***
圣诞节的时候，我发现Frankie有些食欲不振。
我们这个城市冬天雪太多，也太冷，晚上Frankie不怎么敢出去。每年冬天，他吃得很多，缺乏锻炼，都变得很胖，肚子垂下来，像只奶牛。但是这个冬天，Frankie没有像过去那么发胖。
圣诞节前，沃尔玛在促销，Frankie喜欢的猫罐头比平时便宜30%。我买了一百多罐Frankie喜欢的猫罐头，放在橱柜里。他平时一天能吃三罐，但是圣诞的时候，我发现他一天只吃两罐，有时只吃一罐半。我以为是猫罐头可能快过期了，不好吃。查看了罐头盒上的日期，离保质期还有好几个月。
可能Frankie口味有些变了吧，下次给他试试别的罐头，我想。
后来我回想起来，其实这是一个警告信号，就像人突然变得食欲不振了一样，可能是身体内部出了问题，而表面上看不出来。
Frankie 除了食欲不振以外，其余的都很正常。他总是想出去玩，但是我带他走到门口，把门打开一条缝，让他看看外面。他伸出脑袋去，感觉到外面寒风嗖嗖，自己扭过头，转身向着屋里走去，不想出门了。
整个冬天，Frankie 都觉得很无聊。他每天不是躺在我身边的沙发上，就是躺在楼梯之间的平台上，或者躺在卧室里，静静地看我开电话会议，看着我工作，看着我码字，看着我睡觉。他依然每天早上跟着我去浴室，让我给他拧开浴缸的水龙头喝水。
***
新年过后的一天，我在一楼卫生间，Frankie也跟着蹭进来。平时他总是一跃就跳到洗手池上，让我把水龙头打开喝水。这次，他蹦了两次，都掉了下来。
Frankie太缺乏锻炼了，我想。冬天光吃和睡，不出去玩，都没力气了。
事后看来，其实这是另外一个要出问题的征兆，只是我还是没有能够意识到。
***
今年二月初的一天早上，我起床时，发现Frankie 没有睡在床下的地板上，也没有在卧室里。我觉得很奇怪，但是也没有多想。我冲了个澡，完后也没发现Frankie。 平时，他都是在淋浴室外面的垫子上趴着，等着我洗完澡，他好跳进浴缸里，让我给他开水龙头喝水。
我看了一眼手机，已经快八点了。今早八点有个几个部门的联合讨论会。我下了楼，走到家庭室，打开计算机，准备开始拨打进电话会议。这时我听见地下室传来Frankie的一声喊叫。他的声音有些奇怪。
我赶紧跑下楼查看，看见Frankie 躲在他平时害怕时藏身的楼梯下，半蹲在地上，显得有些不对劲儿。
怎么了，Frankie？我凑近他问道。
Frankie想走过来，他的身子摇晃着，两只后腿和后半个身子像是瘫痪了，一动不动，只有两条前腿还能动。他用两条前腿向我爬来，拖着后面的身子，惨烈地嚎叫了两声。我从来没有听见过他这样叫。有一次Frankie的前腿摔裂了，他也没这样嚎叫叫过。
我爬到楼梯底下，把Frankie抱出来，发现地下有一摊吐出来的东西。
一定是在地下室哪里摔着了，把腿摔坏了，我想。
我把Frankie抱上楼，让他躺在沙发上。我看了一眼表，已经八点过两分了。我一只手抚摸着Frankie，一只手拿起电话，夹在肩膀和耳朵边，腾出手来拨通了电话会议。
那个电话会议开得很长。那些人讨论起来每完没了。Frankie 靠在我身边，不时发出两声嚎叫。我觉得他一定在忍受着痛苦。我盼着电话会议早点儿完，好带着Frankie去看医生。但是我的头儿在讲话，讲个没完。我打断了头儿的讲话，跟他说这个问题不用想这么多。我的头儿不同意，问我为什么。我当时就有些不耐烦，当着别的部门的人的面跟头儿顶撞了几句。头儿没说什么，把会议结束了。
我放下电话，查看了一下Frankie。 他的后腿上没有外伤，也不肿，不像是摔的。但是他的两条后腿已经站不起来了。
没事儿，Frankie, 我们去看医生，我对他说。
***
Frankie 小时打针和看病，都是在离我住处不远的地方的一个兽医诊所。后来Frankie一直身体挺好的，好几年都没去诊所了。我把Frankie抱进笼子里，带着Frankie开车去了兽医诊所。出乎我的意外，那家诊所没了，不知搬到哪里去了，换成了一家小杂物店。
我拿出手机来，查了一下，找到了动物急诊所的地址。狗了一下大致地址和路线，我开上了去动物急诊所的路。
虽然已经过了早上高峰时段，但是路上还是有些不畅通。我超速开着车，除了不敢闯红灯之外，剩下能超车就超车。Frankie 一开始在车里还很安静，后来越来越害怕，开始喵喵地大声叫，用爪子挠笼子门。
别闹，Frankie ，我们去看医生，我一手按住笼子说。 医生会给你治好病。
***
半个小时之后，我终于开到了动物急诊所的停车场。我锁上车，提着笼子跑进急诊所里，气喘吁吁地站到前台，对一个正在看着我的护士说：
对不起，没有预约，但是我的猫病得很厉害，他的两条后腿都瘫痪了，动不了了，麻烦您赶紧找医生给看看。
你以前带猫来过吗？
没有，我说。
那你先登记一下，护士把一个表格递给我。
我放下笼子，快速地把表格填完，交给护士。护士问了我一下情况，让我在一边稍等，就拿着表格到后面的屋子里找医生去了。 我把Frankie从笼子里抱出来，让他坐在我的腿上。
可怜的Frankie，他一定是又疼又害怕，趴在我的腿上，看着陌生的地方，想躲起来，但是又没处躲。
***
护士很快就从里面的屋里出来了，她带着我和Frankie去了里面的一间屋子。屋子里里有一个带着横版的台子，两把椅子，一个长条桌子上放着体重计。护士让我抱着Frankie，把他放在体重计上量体重。Frankie 很害怕，在体重计上总想逃走，我抱着他又没法儿量。试了几次，才终于把体重量好了。护士让我在屋子里等着，走出了屋子。
我抱着Frankie 坐在椅子上。Frankie扭动着身子，想下地。我把他放在地上。他的两条后腿依然不能动，半个身子瘫在地上。他挪动着身子，藏在了椅子底下靠角落的地方，看着我喵着，好像再说，这是哪里，我害怕。我蹲下来，摸着Frankie 的背和脑袋说：。
Frankie， 别害怕，医生一会儿就会来看，你一定会好的。
Frankie看着我，好像听懂了似的，不再喵了。过了一会儿，看Frankie感觉好些了，我重新把Frankie抱起来，坐在椅子上，用手挠着他的下巴。我想他一定是在忍者疼，虽然没有叫，但是也不像平时那样高兴地打呼噜。
***
过了有十几分钟，一个四十来岁的穿着白大褂的女医生走进屋里来，介绍了自己后，问我Frankie怎么了。我把情况跟女医生说了一遍。女医生让我把Frankie放在台子上，用听诊器听心脏，还查看了眼睛和耳朵。听完心脏后，女医生说：
他的心脏有问题。这种病，我们见过许多，是一种叫猫血栓（Saddle Thrombus）的病。
什么是猫血栓？ 我问医生说。我从来没听说过这种病。
简单的说，就是心脏有病，引起血液循环不正常，造成血液沉淀在心房，形成血栓。血栓顺着血管流动，留到血管在两条腿之间的分叉时，堵在在那里，造成血液无法流向两腿。你可以摸摸他的两只后腿和后脚掌，比前面的要凉。
我伸出手摸了一下Frankie的后腿和后脚掌，果然能明显地感到比前面的要凉。
这种病特别疼，女医生继续说。有的时候血栓只堵住一条腿的血液流通，还好一些，但是他的血栓堵住了两条腿的血液流通。这种病，我们这里见过许多例，没有一例是治愈了的。因为缺血的缘故，他的腿和后半身会失去营养，开始腐烂，内部的器官比如膀胱也会出问题，基本来说就是一个痛苦的死亡过程。
我看着医生的嘴，脑子里觉得翁的一下，就好象被什么敲击了一下，思维一下都中断了，只是被动地听着医生讲。
现在这种情况下，继续延续他的生命，会是一种很残忍和不人道的选择，女医生说。我们这里经手的所有这类病例，经过几天或者几周的痛苦挣扎，最后所有的家庭都不得不走一条路，就是让猫安详地长眠，来结束他的痛苦。
你可以想一想，我去给你打印一份资料出来，女医生说。作为医生，我建议让他安乐死。
***
我看着台子上的Frankie，可怜的猫已经被吓傻了或者疼晕了，几乎一动也不动。我觉得眼泪都快出来了，但是我一直忍着。
女医生转身走了出去。我把Frankie抱在怀里，简直不敢相信。昨天还好好的他，怎么这么快就要不行了。
女医生推门进来，手里拿着一张打印出来的纸，递给我。
我的手颤抖着，仔细地读着纸上的说明。上面的字有些小，我的眼睛也有些模糊，看不太清楚，而且有许多不懂的医学名词。
***
网上查到的猫血栓病的介绍：
http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404093524428608778
转载自宠物医生ViVi董的微博《猫血栓病》：
血栓算是一种急症，死亡率很高。在前一分钟你还觉得 它还活蹦乱跳，突然就会出现不适的表现：嚎叫，呼吸急促，双后肢或单侧后肢无法行动，患肢爪垫发白发凉，这时你能做的就是将它在最短时间内带到医院。
中年公猫发生血栓栓塞的几率相对较高，临床症状是突然出现的，而且通常是致死性的。
任何类型的猫心肌病都可出现血栓栓塞，循环?瘀滞，血液凝集性改变，血管损伤等等都可引起血栓的形成。尤其是心内血流不足，特别是左心房可液淤滞和凝结，患血栓的猫也可发生DIC
讲得通俗易懂些就是该病病因是心脏引起的，心内有血液的凝集，而凝集的小血块随着血液循环将血管阻塞住了，所以形成了血栓，而堵塞的部位往往发生在髂动脉，所以在猫往往表现为后肢的症状。
如果你认为栓塞就栓塞了，大不了不就不能走了，这是我真爱，我准备好了伺候它一辈子，那你就错了，之所以这是个急症，而且死亡率高，是因为第一，这是心脏病引起的，心脏病发作时往往会引起死亡，第二，栓住的部位没有血液循环，在几天内被栓住的部位就会因为没有血液供应和循环而发生肌肉?的坏死和溶解，导致死亡。
在四年前，我们医院有一栓在髂动脉而造成双后肢栓塞的，经过溶栓治疗，其中左后肢慢慢恢复了血液循环，脚垫的颜色开始由黑紫色变成了粉红色，并且可以活动，但右后肢仍被栓死，造成组织的坏死，虽然心脏条件不好，麻醉风险极大，但主人还是决定一搏，将患肢截肢，很幸运，这只猫撑过了手术，但是在一年之后，最终还是死于了心脏病。?
转载自文学城上咪呜的《猫血栓病》讨论帖：
http://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?act=articlePrint&blogId=31951&date=201312&postId=9149
1.猫血栓栓塞是心脏病的并发症，但不是和心脏病的轻重成正比。即心脏病越重得血栓栓塞的可能性越大。我认识几个猫，都是体检听诊或有了心脏病症状去看病，才查出来的。但都没有得血栓栓塞。但如果及时查出心脏病，用药控制，有利于避免这个致命的并发症。
2.一旦发生血栓栓塞，一定是致命的，只是24小时还是24个月的区别。我因为不满意比利时的兽医学，后来查了法国的网站，结果是一样的：不手术，建议 安乐。因为 最终一定是死亡。而且最后阶段完全没有生活质量，就像脑梗后全身瘫痪的人靠管子进管子出一样。
我们是为咪呜治疗到最后，只是因为不幸来得太快，无法接受，只有一搏到底。
***
我让女医生再给我讲了一遍，因为里面有些医学名词，我听得和看得似懂非懂。女医生很耐心地拿过纸来，在空白的地方用圆珠笔给我画了一个猫身上血液循环的示意图，对我说：
你看，这是猫的一条主动脉。。。血栓从这里出来，沿着主动脉流动。。。卡在这里，堵住了两条腿的血液流通。我能明白你的心情，但是你要好好想想，最好就是现在让他安乐死，免得受苦。
可是，现在的医学手段，一定会有办法把他救过来的，对吗？我问女医生说。难道不能动手术，把血栓取出来吗？
女医生摇摇头说：可以动手术，但是最后结果都差不多。问题是，你想让他早一些结束痛苦死，还是让他受完罪后死？现在让他活着，对你很重要，但是不是对猫的最好的选择。如果你愿意，我们可以给他一些止疼药，你把他带回去，让他跟你再待一天，让你好好想想。但是我不建议你让他多待超过一天的时间。明天这个时候，你或者把他带到这里来，或者带到别的动物医院里去。你们那边有个动物医院，就在Green Bank街上，你可以把Frankie带到那里去。
那我愿意把他带回去，我说。
我想我虽然明白医生所说的一切是对的，但是在感情上，我还是无法一下接受医生让Frankie立即安乐死的建议。另外一个原因是，我不想让Frankie死在急诊室里。我想要找另外一个大夫，听听第二种意见。也许女医生说得不全面，也许还有别的办法把Frankie救过来，也许还有一线希望。
只要有一线希望，我想我还是希望去为Frankie争取 。我不能让Frankie这样离开我。
***
女医生给Frankie打了一针止疼的吗啡，给了我几片止疼药。我拿着药，带着Frankie回了家。也许是因为打了吗啡的缘故，也许是太累了或者吓坏了，Frankie一路上很安静。
回到家里，我把Frankie抱到沙发上，让他躺在我的身边。我打开计算机，看见我的头儿在skype上找我，说有事情要跟我谈谈。
我给头儿打了一个电话回去。头儿问我怎么了，早上的会突然变得脾气很大，觉得很奇怪。
我告诉头儿说，我的猫得了猫血栓，要死了。头儿说，我知道一定是发生了什么。我说我要请一天假，我没法儿集中精力工作下去。头儿说他理解。
***
那一天，我看着不哭也不叫，但是不吃也不喝的明显消瘦下去的Frankie，心乱如麻。
我从来没听说过猫血栓，为什么我的Frankie 会得这种病？是我平时太宠着他，惯着他，给他吃太多的treats和猫罐头了吗？我想起他冬天以来的食欲不振和前一段发生的蹦不上洗手池的事情，突然明白了，那就是有病的前兆，而我没能提高警觉，等到猫血栓发生的时候，已经太晚了。
我觉得我无法原谅自己的粗心大意。
我给Green Bank街上的动物医院打了一个电话，把Frankie的情况讲了一下。一个护士把我的电话转给了一个医生。医生听了我的描述后，跟我讲了一番话，基本和急诊室里的女医生的话一样。
你不能让猫在家里，医生说。这样对你虽然好，但是对猫不好。我知道put him to sleep是一个很难做的决定，但是为了你的猫，你必须得做。明天你把猫带来吧。
***
那天傍晚，我能感觉出来，Frankie越来越不行了。
他不吃也不喝。平时他最爱吃，也吃不够的treats，我给他放到鼻子底下，他只是闻闻，一点也不吃。
他吐了几次，吐出来的是一摊一摊的褐色的粘液。我给他身下垫了一个小被子，随着吐，随着给他擦。吐出来的粘液和身上的毛粘在了一起。我觉得给他洗澡不是一个好主意，于是就找了一些旧衣服给他擦身子。
他不再喊，只是静静地闭着眼躺着，显得浑身乏力。我知道猫有很深的自尊，无论多疼，都不叫唤。他只是自己忍受着疼苦。我给他挠下巴，挠脑袋，他依然喉咙里发出呼噜呼噜的欢愉的声音，但是声音很微弱也很短暂。
***
那天晚上，我给Frankie喂了止疼片，然后找了一条睡袋，睡在沙发上。我把Frankie 放在睡袋上，让他躺在我的两腿之间形成的窝一样的凹处，给他身上盖上了一件衣服。
我一夜都睡不着觉，闭上眼，也总是隔几分钟醒来。每次醒来，我都看看Frankie 。我怕他突然就离开。
那天晚上没有下雪，有月光。月光透过窗帘朦朦胧胧地照进来，像是白霜一样撒在窗前。透过朦胧的白光，我看见Frankie躺着，肚子微微地随着呼吸起伏着，熟睡得像是一个纯真的婴孩。
***
凌晨三点多的时候，Frankie挣扎着站了起来，要从沙发上蹦下去。他的两条后腿拖着，蹦不起来，前腿跨过我的腿，身子向着沙发下出溜。
我抱起Frankie，把他放在地板上。他拖着自己瘫痪的后半身，向着楼梯的方向爬去。我下了沙发，抱着他向着楼梯方向走去。我以为他是想躲到他喜欢的地下室里的藏身之地，但是他没有。在经过猫砂盆的时候，他挣扎着，让我把他放到地上。他用两只前爪拖着身子进了猫砂盆，在里面小便了一次。我把他抱了出来，他半躺在在猫砂盆的旁边，用爪子挠着地上铺的报纸，像是平时那样，假装把猫屎盖起来。我突然觉得一种心酸，在最后的时刻，Frankie还没忘记去猫砂盆里小便，还没忘了去挠纸。
看见Frankie用前爪拖着瘫痪的半截身子，爬进猫砂盆，是我觉得最让人心碎的时刻。
我把他抱回沙发上，但是他好像不想在沙发上睡，而是挣扎着要睡在地板上。我去橱柜里找了一件舒服的鸭绒羽绒服，垫在他的身下，让他睡的舒服点儿。我回到沙发上躺下，看见Frankie就躺在我脚头的地板上，就像平时在卧室里一样，睡在我的床下。
***
第二天早上，Frankie 的情况更糟糕了。他显得一点儿力气都没有，摸着他的身子都是软绵绵的，好像都没有力气走动了。
我把笼子拿来，在里面塞进了一些柔软的旧衣服，把Frankie轻轻抱进里面。
我开上车，来到了 Green Bank街上的那家动物医院。那家医院在一个漆成绿色的大房子里，我过去来来回回经过了好多次，都不知道那是一家动物医院。
像是急诊所一样，我在里面的前台填了一张表。护士把我带到旁边的一间屋子里，给Frankie量了体重。可怜的Frankie，他在体重计上都没有力气动了。医生不久就进来了，是一个看着四十多岁的男医生。像是在急诊室一样，医生让我把Frankie放在一张台子上，听了他的心脏，查看了眼睛和耳朵，还捏了捏他的肚子。Frankie 安静地躺在台子上，既不挣扎，也不叫。
医生跟我重新讲了一遍猫血栓，结论和急诊室里的女医生一样，建议立即给Frankie打一针，让他没有痛苦地长眠不醒。
我同意了，在一张表格上签了字。
签字的时候，我看了一眼Frankie。他像往常一样地看着我，眼睛里带着一种期待，好像在问我，现在可以回家了吗？
***
医生把Frankie 抱进里面一间屋子去了。护士把我带到一间布置得很温馨，很有家庭气氛的小屋子里，让我坐在沙发上。
过了几分钟，医生抱着Frankie，推门进来。一条带花的蓝色的毯子围着Frankie, 像是一个产房里刚出生的婴孩。
医生把Frankie放在我的膝盖上。我看见Frankie前面的右腿上绑着一个蹦带，绷带口露着一个细小的深蓝色的管子。医生告诉我说，给Frankie打了一针快乐的针剂，让他离开这个世界之前快乐一点。医生说，给我半个小时的时间，让我跟Frankie最后再待一会儿。
医生出去后我坐在沙发上，抱着Frankie, 摸着他的下巴，摸着他的脑袋。Frankie 趴在我的膝盖上，一动不动地趴着。他的眼睛带着一种莫名的悲哀，一眨不眨地看着前面，好像灵魂已经去了另外一个极乐世界。只有身子还在随着呼吸均匀地起伏，让我知道他还活着。
我抱着Frankie, 感觉眼泪忍不住地涌了出来。我咬住嘴唇，不想让外面的护士听见哭声。好多好多Frankie 的事情，一下都涌上心头来。他虽然有些傻，不会盖屎，不会上树，还经常淘气，吃饭也挑剔，任性，但是还是一个非常好的猫。这么些年来，他每天陪着我在家里工作，陪着我入眠，晚上在我出去散步的时候，很远很远就能听见我的脚步声，一边叫着，一边欢快的跑过来，然后跟着我回家。他喜欢跟踪我，我论我在家里哪里，他总是躺在我身边，或者离我不远的地方，看着我。冬天的时候，外面积累了一米多厚的雪，他从院墙上往下蹦，扑腾一下掉进雪堆里，然后一瘸一拐地跑回家来。他不喜欢自己的窝，总是喜欢睡在我的床尾，或者床下，躺在我扔在地上的衣服上。我给他买过许多玩具，他最喜欢激光笔，总是跳着去够打在墙上的红色的激光小圆点儿。
我曾经给Frankie在冰箱里用气球冻过一个冰球，放在盘子里，他一边用爪子转动冰球，一边用舌头舔冰。他经常躺在楼梯上挡着我上下楼的的道儿，也经常在楼梯上用爪子挠我带着厚厚的手套的手。他害怕我打喷嚏，我一打喷嚏，他以为我在说他，就赶紧躲到一边去。他喜欢趴在后院的草丛里，看松鼠和鸟儿，时刻准备扑出去扑抓猎物。他经常晚上出门巡视自己的领地，把身上的气味蹭在马路牙子上或者地上，警告别的猫不要入侵他的领地。
曾经有个小黑猫，想来跟他玩，Frankie吼叫着，把小黑猫吓跑，然后又不放心似地蹑手蹑脚地跟在小黑猫后面走，看看小黑猫是否还停留在他的领地。打雷的时候，他会藏在地下室的楼梯拐角下。他从小就不喜欢脖子上带着绳子和牌子，总是有办法从绳子中逃脱出来。他爱清洁，吃饱了喝足了后不忘记给自己洗澡，用舌头舔自己的舔爪子，用爪子一下一下蹭脸，然后舔身上的毛，扭着头吃力地去舔背部，舔肚子，舔四肢。他在浴缸里和洗手池里喝水，还喜欢啃放在墙角的花草叶子。他爱挠沙发背，挠皮鞋，还有时扑到我的腿上，挠我穿着的牛仔裤。我以为他会喜欢鱼，有次买了鱼来，给他吃。他不喜欢，闻闻后扭头走开。他吃一种牌子的罐头，总也吃不烦，也喜欢吃treats。我坐在沙发上工作或者码字的时候，他喜欢两只前腿趴在我的腿上，肚子靠着我，或者躺在我身边睡觉。他喜欢从我的键盘上走过去，有时还喜欢躺在电脑旁边，偶尔把爪子伸到键盘上。
他是一只非常可爱的猫。然而他就要死在我的胳膊上了。
***
医生最后一次走进来的时候，手里拿着两支针管。医生告诉我说，一支无色透明针管里的是水，是试验一下绑在Frankie 前腿上的管子能否通到血管里。另外一支针管里是送他长眠的深蓝色药水。
医生问我准备好了吗。我用手背把眼泪擦去，点点头说准备好了。
我两只手抱着Frankie,让他的脑袋躺在我的右胳膊上。Frankie依然很安静很虚弱地躺着，眼睛好像在看着很远的远方。
医生把水注射进Frankie腿上绑着的管子里，水一下就消失了。Frankie一点动静也没有，就像是感觉不到痛苦了一样。医生把第二支带着深蓝色药水的针头插入管子，推动针管。蓝色的药水缓缓流入绑在Frankie腿上的管子，消失在管子里面。
我的傻猫Frankie，几秒钟之后就张开了嘴，失去了呼吸，一动不动了。他的面容显得很安详和平静，像是真的进入了一个极乐世界。
我记不得是怎样开车回家的，只记得外面是阴天，好像还下了一些细雨。
Frankie 最后离去时的照片。
***
Frankie死了的第二周，我周末给我爸打电话的时候，把Frankie 死了的消息告诉了接电话的姐姐。
我姐说，猫老了，这些年跟着你，也算挺享福的。我跟姐姐聊了一些别的之后，就放下了电话。
没有养过猫的人，其实是无法真正知道那种痛苦的。
记得贴完《雪夜寻猫》后，有个跟贴说，她有只猫，死了，之后再也不想养猫了，因为太伤心了。
当时我还不太能理解，现在我理解了。
***
Frankie走了之后，我经常会有一种错觉，一抬头，恍惚之间，好像Frankie还躺在楼梯中间。
早上，我经常习惯性地走到门口，打开屋门，看一眼外面，看看草地，好像Frankie在外面玩了一晚上，在着急地等着进门吃东西。
晚上出去散步时，或者去看邮箱时，我还会习惯性地看看四周的黑暗的角落，好像Frankie还会从哪里冒出来，一边叫着，一边颠儿颠儿的跑过来，跟着我回家。
***
从Frankie离开的那天起，我戒烟了。
我觉得应该有办法把Frankie 救过来，但是没能把他救过来。我用戒烟这种剥夺自己快乐的方法来惩罚我自己，也让我不要忘了Frankie.
我不想再养猫了。我丢掉了Roxie。我失去了Frankie。人的心可以被伤一次，被伤两次，但是第三次？我不会再这样了。
没有了Frankie, 我觉得屋子空荡了许多，也减少了许多活力。Frankie 是一只美丽的猫，我会永远记住他。
谢谢你这么多年来跟我在一起，陪着我，给我留下了很多美好的回忆。
有一天我们还会相见的。
在那之前，我会在梦里见到你，Frankie 。
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
