父亲出生在井冈山地区，老家离三湾改编之地不过十来里。据说，这里是客家人的地盘，男人一表人才，个性剽悍硬朗。我们帮父亲畅想过，如果早生几年，闹红的时候跟上咱们的队伍，建国后没准能封个将军。他说，还有一种可能：早生几年，国共两方那么相互绞杀，你的爹连命都保不住。他说得在理。就那么几年，将近一半的男子死于内战。
追随犯政治错误的父亲下放数年，重新回城，我第一次吃到冰棍，三分钱一根的那种。父母收入不高，人口多，冰棍在我家成了某种奢侈。一年之间，吃过几次屈指可数。父亲只给我们几个买，自己不吃，指着牙，说牙不好，怕冰。这一说辞，跟了我们好多年，我们一直深信不疑。他不碰冰制品，先是冰棍，后来的雪糕，再后来的冰淇淋。
九十年代初，他和母亲来美国探亲，住在我分租的房子里。一天下班，看见他们两个，一人一边，坐在小餐桌旁，有滋有味地吃着我从韩国店买的冰棍。我问母亲，爸爸的牙不是不好吗？母亲说，哪里的事，好得很，给他一块砖能咬成两半。
我的父亲，真汉子！
退回上世纪七十年代末，父亲跟局里主管党务的付局长政治观点不同，每星期的政治学习成了被围攻的批斗会。他孤军一人，对方是十来号人，往好里说，他在舌战群儒，正确地说，他在打一场毫无胜算的战争。副局长非常生气，说，只要我在，他不要想入党。那个年代，在机关，不能入党就是走错了地方。
他们的事闹到大，惊动了主管部门，一个副部长对父亲说，你只要软一点，不要硬顶，入党的事我负责做工作。父亲不听，自然入不了党。几年之后，那个副局长病危住院，给探望的人反复说，一生当中，他只佩服老 Y（父亲的姓），硬得没道理，硬的让他没话可说。
几年前，我们几个为两老的结婚纪念搞了庆祝。我们分发请帖，预计会到若干人。结果，到场的人远远超过预期，包括当年参与围攻他的人。熟知他的人评价各异，听到最多的一个评语是“硬”。说到这个字，他们都是带着钦佩，觉得能做到很不容易。
我曾经觉得他硬得过头，代价过大。
现在身为父亲，想起自己父亲的种种，我为他感到自豪。一个男人，能铸成一个自制和硬朗的声名，世俗是否成功并不重要。 我想，如果父亲知道，在我的心中，他是一条真汉子，他一样会为自己感到自豪。
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
