在今天的汉语环境下，“名字”是一个词，就是指一个人的姓名中名的部分，“名字”被普遍认为是重复词。类似的词有“图画”、“思想”、“睡眠”, 图和画、思和想、睡和眠在意义上没有什么区别。但是在古代，直到晚清、民国早期，“名”和“字”是有明确的区别的。名和字的区别在很多文献上写得很明白，如《礼记·檀弓上》所言“幼名，冠字”，人在出生的时候无名无字，出生后，父母会为之起名，这就是“幼名”。而在成年之后，行冠礼，则“冠而字之”，可以走入社会了。《礼记·士冠礼》中有言“冠而字之，敬其名也。君父之前称名，他人则称字也。”也就是说，一个人在成年之后，长辈们起的“名”就不适宜在社交场合直接称呼了，得取一个供平辈、晚辈人称呼的新叫法，就有了“字”。
“字” 是男女皆有的，不是男性独占。《红楼梦》第三回中，贾宝玉问黛玉“妹妹尊名”，黛玉说“黛玉”。但宝玉又问“表字如何”的时候，林黛玉说“无字”。这是因为黛玉年龄未到十五岁，又没有婚配，就没有自己的“字”。《礼记·内则》中说“女子十有五年而笄”，这是说女子的成人礼在十五岁，之后就可以嫁人了。在这个时候，就有了自己的“字”。所谓的“待字闺中”，就是来源于此。
“名”是长辈起的也是长辈叫的，一切血缘长辈，都可以之呼称名。“直呼其名”就是从这里来的。自称、卑称时，也可以用名字。平辈之间，如果关系非常亲近，在私下也可以直接称名。特别注意的是，在尊长之前，一切的自称都要用“名”，而不能用“字”或“号”。《出师表》的第一句，就是“臣亮言”，所以如果文字中要表示谦卑就以名自称，如蒋介石写给宋子文的信中就自称“中正”。
在与一般的同辈、晚辈的交往之中，对方必须称呼我的“字”，如果直接叫“名”，就是冒犯。“直呼其名”、“指名道姓”一直都不是什么褒义词，就是从这里来的。比如同学之间，而不得直呼其名，这是一种对对方的尊重。而上司、领导与我对话的时候，虽然道义上讲是可以直接呼“名”，但一般也是以“字”相呼，表示客气与尊敬。刘备称呼诸葛亮，也都是叫“军师”，或“孔明”如果直呼其名，必然是有情绪在里面，也是一种不尊重。
从小受大哥的影响，除了在承恩寺小学读书，回到家里，大哥总是叮嘱福生学习古文，诗词。福生读的最多的就是晚清吴楚才叔侄所著的《古文观止》和康熙年间的《全唐诗》。对这名和字的区别和用法了如指掌。可是到了她那个时代，大多年轻人已经不再给自己起字了。
这是一九三七年六月，长乐路与中华路交叉口的“育群中学”门口。育群中学原名为“基督中学”，是由马林于一八九九年创办的，对了，就是那位创办鼓楼医院的传教士马林创办的。后改名为育群中学，市立第一女子中学。五零年改名为南京第一女子中学，在文革中改名为“东方红中学”，现名为“中华中学”。
初夏的上午，朝阳如霞，徐风习习；蓝天白云，绿树成荫。一辆三轮车缓缓停在学校门前。车上下来了福生、耀宗两位学生。福生身着海灿蓝学生裙、白衬衫，脚穿黑色丁字皮鞋，头上戴着一个紫红色的蝴蝶结身后背一小包包。耀宗上穿白色短袖衬衫，下穿深蓝色西裤，脚穿白色网球鞋。二八开的头发梳得一丝不苟。两位少年不及不离地一道走进学校大门。过了夏天他们就小学毕业了。在姨妈的强力支持下福生会与耀宗一道上中学，他们今天是来报名的。
在礼堂门口有一张长桌子，并排坐着三位老师在为新生登记。报名上登记的学生在树荫下排成了长队。耀宗、福生手里拿着承恩里小学的学籍文件排在队伍的后面。两位少年一边排着队一边聊着天转眼间就轮到他们了，耀宗很有男子气派地让福生先报名。
“叫什么名字？”一位戴着黑边眼镜中年女老师一边伸手接过文件一边问道。
“王静仪”福生镇静地答道。
“这位同学你搞错了吧，这文件上写的是王福生呀？”女老师一脸茫然地抬头问道。
“没错，我姓王，名福生。夏天过后我就上中学了，是大人了。我给自己取了一个字'静仪'。因为这是在学校，算作社会环境，就是老师也应该以字相称。所以我说'王静仪'。”福生不急不忙地清清楚楚地讲了她的道理。那老师对这“名字”之别还不是一无所知，想了想就回道：“那是旧时代的事了，而且都是仕大夫、文人墨客、官宦人家，也大多是成年男子才用'字'呢，你一个小姑娘，哪来这么麻烦？”
听到老师这样说，福生有点急了，连忙说：“古有咏絮之才谢道韫自取'令姜'为字，今有民国女杰秋瑾取'璿卿'为字，人家还有号呢！当今民国之领袖蒋委员长，汪主席不都是有名有姓还有字吗？民国都三十七年了国父孙中山所推崇的三民主义里的'民权'不是强调人不分男女贵卑，一律平等吗？凭什么他们能有字，我就不能有字？”福生越讲越快，讲到最后都有点咄咄逼人了。听到这里那老师知道自己遇上麻烦了，面前的小姑娘不会轻易地放弃她的目标的，转而换了一个口气，满脸笑容地说：“那是，那是，民国都这么多年了，男女平等，都可以有字。只是字不是就这样就算取了，至少你要到户籍处登记吧？”
两人正在唇枪舌剑地争辩着，已经完成报名手续的耀宗听到她们的辩论向福生靠近了些。“孃孃，怎么你改名了？爸爸知道吗？”福生并不回答耀宗，伸手在随身的小包包里拿出一张盖有一个大红印章的纸递给了女老师，笑着说：“你不提我倒是忘了。看，这是改名文件。看看这是户籍处的红印。”
老师接过文件，耀宗这回真的急了，“你，你，你真的呀？看你回家怎么交待！”
看着老师开始办理登记事项了，福生这才松了一口气，转身看着耀宗，一字一句地说：“其实我改名字也是为我大哥你爸爸好，省得在二叔那儿受气。我妈妈起的'生'都守不住，我连'福'都不要了！免得他们一会儿'福生'，一会儿'福敏'地叫，从此我就是'静仪'！”
第一次看到小孃如此认真坚决地要做一件事，平时挺要强的耀宗吓得不敢说话了。
在回家的路上两人一直没有说话。到家后福生一句话都没说径直走进西厢房，打开首饰盒，拿出妈妈留下的玉手镯，放在手心里，眼泪顺着两颊无声地流了下来。
东正房里，耀宗正在绘声绘色地向爸爸、妈妈描述着小孃改名的事情。听完后，寿庭看着怀卿长叹了一口气说：“唉，终究还是挺不过，我这个哥哥没当好哎。小妹也是的，有心思放在心里，不与人说呢。我们一会'福生'一会'福敏'地叫，其实她是很受伤的。有点后悔没有在这事上坚决一些....不过她这'静仪'的名字取得很好，静之若仪，很符合小妹的性格....”
文字编辑：Ellen
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
