终于写好了,却找不到出版商 — 烦恼
终于出版了,却没多少人买 — 烦恼
终于热销了,却得不到文学价值的肯定 — 烦恼
终于得到了肯定,却得不到诺贝尔奖 — 烦恼
写作竟然会导致这一大串烦恼啊!
三岛由纪夫在壮年精心策划并成功实施切腹自杀。对此动机,众说纷纭。三岛非常重名,一直致力于推广自己的作品,也很成功,成为当时在国外销量最大知名度最高的日本作家。他无疑是个相当有天分的作家。二十几岁写出《假面的告白》,三十岁出头写出《金阁寺》。期待诺贝尔奖是情理之中的事。川端康成的获奖打破了他这一美梦。诺奖不大可能在几年内两次授予一个国家的作家。得奖遥遥无期,不想再等下去了,那就索性给自己的文学生涯画上一个惊爆人眼球的句号吧。他一向是个极有表现欲的人么。看看他拍的那些裸体照片就知道了。有人说他的自杀是个行为艺术,不无道理呀。
我倒更倾向于相信,对于把写作当成生命的人来说,在写作走到了顶峰后,意识到以后再也写不出让自己High的作品,继续走下去,只有下坡路,就会觉得活着了无生趣,不如一死了之。这恐怕是不少作家自杀的诱因,比如海明威和川端康成。
不对。其实上面那一大串烦恼的祸根并不是写作本身,而是作家附加在写作之上的其他价值和欲望。如果不把写作当成生命,不把它当成谋生手段,也不期待它带来名和利的话,写作会给人带来纯粹的快乐。只有快乐,没有烦恼。
写作带来的快乐有很多种。记得拥抱哥提过他喜欢写细节,有时候明知写了没什么意义,还是会去写。这种没有动机的写作肯定让人乐在其中。我写,只是因为我喜欢,不为别的。像《百年孤独》里的上校,用很长时间精心制作小金鱼,开始时卖,后来发现买家看重的并不是小金鱼的工艺,而只是把收藏他的手工品当成炫耀,就不再卖了,但还是一直做下去,做好后把它熔掉,再做,再熔……只享受过程,不关心结果。
还有,要是写完后发现自己写出了许多动笔前没有想过的东西,就要佩服自己了,哇,我竟然能写出这个!尽管在别人眼里只是寻常语句,但对自己却是个超越。谁佩服都不如自己佩服自己爽,意外收获,让人激动不已。多巴胺立马刷刷地往上飘。
还有,思考是件好事,表达有助于思考。口头表达需要对象,而找到个合适的对象和合适的时机,并非易事。写作呢,不需要对象,只要自己一个人就行了,想什么时候写就什么时候写,想写什么就写什么。这任性又自由的感觉多好啊。写到这里,不好意思,突然想起昨天看的那段《忏悔录》,卢梭回到华伦夫人家后开始自慰,他写道:“这种恶习,不仅对于怕羞的人和胆小的人是非常方便的,而且对于那些想象力相当强的人还有一种很大的吸引力;换句话说,就是她们可以随心所欲地去占有一切女性,可以使自己心里着迷的漂亮女人来助成自己的了乐趣,而无需得到她们的同意。”
扯远了,再扯回来。写作是思考的最好的辅助工具。在写作时,人要去缕顺思路,要思考前因后果,要加以分析。等一段写完后,往往发现了盘踞在自己潜意识里的问题,运气好的话,问题的答案还会浮出来一角。这不仅是多巴胺带来的腾云驾雾般的快感了,而是可以让自己在生活中实实在在受益的好处。
写作还可能会带来额外收获。有人看到我写的,产生共鸣,好!有人告诉我他与我想法不同,更好!正是那些不同的观点让我看到了自己井沿上的那片天又扩大了一块。我们可能没法理解别人的观点,因为我们有不同的生活道路和体验,不是有人说“人永远没法理解自己没有经历过的事情”么,不过没关系,这不妨碍我们多去了解别人的体验和想法。至少让我们知道,哦,原来每个人头顶上的天都不大一样啊,我不该用自己的观点去judge别人。
阅读可以使人变得宽容,写作又何尝不是呢?
更多我的博客文章>>>