一九六三年春
冯思缘一岁半的时候，他外婆回南方老家了。
“我也不能总在你这呆着。你哥和你弟也都忙。尤其是你哥还老出差。他们那几个孩子中午放学没地方吃饭。” 思缘他外婆和他妈念叨着。
思缘的母亲知道，她妈惦记着她那几个孙子。
“没关系，我能应付的了。您就放心吧！等您什么时候再想来北京，您再来。”
本来他父母想着，他外婆走了，再把他奶奶接来。可没想到他爷爷近来身体不好，他奶奶也就不敢撇下他爷爷来北京看顾他了。许多年以后，当他好奇的往回计算…… 其实，当他出生的时候，他的爷爷奶奶，外公外婆也就都刚刚五十岁出头。
没有人帮助他父母照看他了。他的四个姐姐也都在上学，那年他四姐正是刚刚上小学一年级。他妈爸没办法，只能把他送到邻近的街道托儿所去了。
要说一二岁时候的事情，谁也不会记得的。但也许是在他以后成长的过程中，他的父母，尤其是他的母亲总是反复的提起一些他小时候的事情，而且总是绘声绘色详细详情的叙述那些点点滴滴。到最后，他有时自己都搞不清哪些真是在他朦胧中的记忆，哪些是他真正亲身经历的，哪些是托儿所老师告诉他母亲的，哪些是他母亲一边讲一边有意无意添加的情节和事情。总之，慢慢地那些反复诉说的事情和情景似乎变成了他自己身临其境的记忆。所有的一切都变成了模糊而又清晰的画面。
记忆的画面里，那家街道托儿所就在他家那条街的另一头。每天早晨，他三姐推着坐在小车里的他，他母亲手牵着他四姐，一起从街的东头向西头走去。先停到小学校的门口，他母亲看着他三姐四姐进入校门，再推着他横跨马路，把他送到幼儿园里。托儿所就在学校对面的一个胡同里。
记忆的画面里，托儿所就是三间简陋的平房，专门接收俩岁以下的小孩。一岁以下的孩子在一间房里，一岁以上的在另一间里。第三间房子里摆着一些玩具作为一岁以上小孩活动玩耍的地方。
记忆的画面里，他母亲，有时是他父亲，在傍晚的时候接他回家。沿着那条街，顺着一排长长的灰墙，路旁是高耸的杨树。
记忆的画面里，他看着他的父母姐姐围着一张不大的桌子吃着饭。有时他们会用筷子蘸点菜汁让他舔一舔。饭后，他的姐姐们再围着那张桌子坐作业。有时，她们会念着课文给他听。
记忆的画面里，他很乖，夜里从来都不哭。即使夜里醒来，他也是睁着大眼睛静静的看着高高的屋顶，看着从窗外洒进来的月光，听着屋外的风声雷声雨声，还有夏日的唧鸟或蛐蛐的鸣叫声。多好的品行呀！即使今天，他都能清晰的看到他躺在那小小的木床里，思索着…… （吹吧，尽情的吹！）。人生从这个小小的木床开始，小小的一个点慢慢的伸延扩展。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
