其实我经常想写评论，给（读过的）每一篇

一直没有认真写，是因为用心去体会别人用心写的东西，有时几乎是一件很累心甚至痛苦的事情。

譬如今天这篇，读到“书不仅需要用眼睛来看，还要学会用手来看，当你用手来看的时候，实际上你是在用你的触觉来看。很多时候还要用嘴来看。”这一段，眼泪就没有办法止住。实在没有力气去分辨，这种感受到底源于小雨当时的心情还是源于作者那种细致入微的体验。

几乎每一篇都有远不止一处这样精彩的细节和画面。记得读“尤金”那段时，我很惊讶地意识到，在有的人眼里黑白世界才是更真实的世界。

立的小说向人展示了另一个世界。我更倾向于认为那是他思想的独白。而那些故事情节反而像是为了说明这些思想所设计的，只能勉强跟上那些在高处飘飞的思想。但毕竟思想必须有所依托，否则就过于虚渺了。

其实小说中的很多观点我是不尽赞同的。在我看来，有的偏激了一些，而有的蜻蜓点水。有时会让有不同看法的读者有种难以辩驳的感受。毕竟那只是某个主人公的随口表述。

小说那种黯淡的色调也让人感觉十分压抑。死亡和寂灭是人永恒的归宿，这不是我的信仰。

不过，这完全不影响这部小说的价值。无论生命是不可承受的轻或重，只是每个人的主观感受。在很多人还没有真正活过的时候，作者用一部长卷为生命认真加上了单单属于他自己的注解。