长篇小说：《失去爱》
71.
http://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/201609/1328776.html
*
那天晚上，医生给夏雨讲了食指的经历：
食指，原名郭路生，1948年出生在山东朝城，母亲行军途中分娩，所以给他起名路生。三年级时，他写下了第一首诗。但在初中升高中时考试失利。第二天，头上长出许多白发。在文革前，北京有好几个文学沙龙，成员多半家中有些背景，高干子弟。这些年轻人平时有一种优越感，张扬，自负，但也有一种使命感，聚在一起，读禁书，讨论文学、艺术和中国的命运。新中国国徽设计者张仃之子张郎郎曾经组织过一个，叫“太阳纵队”的文学组织，被发现后，张郎郎遭到通缉，逃跑前在李东白的本子上，匆忙写下四个歪斜的字：相信未来。食指看到后，受到很大刺激。一口气写下了他最有名的代表作，《相信未来》。拿给著名诗人贺敬之，贺看后意味深长地评价：在三十年代它是一首好诗。很快，这首诗在青年人中广为流传。结果，有一天，江青看到了这首诗，读了一遍，立刻面色阴沉，一天一语不发，晚上又禁不住再次读了一遍，然后叫来了姚文元，姚一到江立刻歇斯底里地大喊大叫，说：这首诗有重大问题。相信未来就是否定现在。是否定文革。这个作者是一个危险分子，是反革命，最少是一个灰色诗人。她下令要找到这个人，对他进行彻底调查。说完这些，江仍然气得浑身发抖。当姚文元离开走到门口时，江青对着姚的背影大喊：打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身，同时挥着一只拳头。后来食指得了精神病。虽经治疗，但一直未能痊愈。曾经和李立三之女李雅兰结婚。雅兰非常文静、美丽，但两人生活七年之后离异，原因不详。此后，食指长期住院。有一天，医院里来了一个陌生女人探望食指，告诉他，她叫乐寒，喜欢他的诗歌。是特别地喜欢。食指问：哪一首？乐寒说：每一首。从此，她定期来看望食指，从不间断。每次都为他带来食品、烟、水果和书籍。食指为她写下诗歌。两年之后的一天，乐寒牵起食指的手，对他说：我们走吧，回家。那年，食指42岁，乐寒比他小10岁。乐寒15岁时，只身从河南来北京当兵，后来经历过转业，找工作，换工作，成家，生了一个女儿，又离异，单身带着自己的孩子，但一直喜爱文学，从来没有改变，是一种虔诚的喜爱。现在，两个人生活在远郊一处偏僻的，只有50年居住权的两居室中。食指代表了中国真正意义上现代诗歌的第一次复兴。他是开创一代诗风的先驱。北岛曾说，当年对他影响最大的诗人就是食指。（北岛，夏雨当然知道。他是中国最著名的现代诗人。曾经一度音迹皆无，后来才知道去了美国。这让夏雨非常失望。一个英国诗人去了美国仍然可以是一个伟大的诗人；一个法国人或者一个俄国人也凑合吧，可能成为一个伟大的诗人；但是一个中国人，是不可能的。你不能想象杜甫去了美国还能成为一个伟大的诗人。）
夏雨告诉医生，他在过去是从来不看文革期间的诗歌的。医生却说，现在的孩子们已经完全不知道文革了。也不知道曾经有过六四。两个人沉默了很久。然后，医生又说：恰恰是在那段最窒息的时间，新诗歌运动在青年人中悄悄地兴起了。他给夏雨背诵了一首根子的诗《三月与末日》。夏雨从来没有听说过根子。
三月与末日
三月是末日。
这个时辰
世袭的大地的妖冶的嫁娘
--春天，裹卷着滚烫的粉色的灰沙
第无数次地狡黠而来，躲闪着
没有声响，我
看见过足足十九个一模一样的春天
一样血腥假笑，一样的
都在三月来临。这一次
是她第二十次把大地--我仅有的同胞
从我的脚下轻易地掳去，想要
让我第二十次领略失败和嫉妒
而且恫吓我∶原则
你飞吧，象云那样。"
我是人，没有翅膀，却
使春天第一次失败了。因为
这大地的婚宴，这一年一度的灾难
肯定地，会酷似过去的十九次
伴随着春天这娼妓的经期，它
将会在，二月以后
将在三月到来
夏雨听完，非常震惊。
*
回去后没有几天，夏雨就迫不及待约医生来喝酒。医生爽快答应，如约而至。两人一醉方休。医生那天就睡在了夏雨的小书店里。夏雨让他和他回家，家里有地儿住。但是医生说不，他就要睡在这间小书店。这几乎就是他的梦想了。
*
然后，医生请夏雨去他家。而在医生家里，夏雨又一次感到了那种异样的宁静。
屋子不大，家具少而简陋，客厅一角有一架老钢琴，旧得厉害，全身的漆都快掉光了，让人很难相信它还能发出准确的声音。可以看出精神科医生并不赚钱。医生从一打开门时，动作就突然变得很轻，蹑手蹑脚的，屋子里十分安静，几乎没有一点声音，夏雨一进到这间屋子就紧张。这时，忽然一个女人出现在客厅。医生介绍说：这是小亭，我老婆。这就是夏雨，我对你说过的。小亭看着夏雨，甜甜一笑，但没有说话，只是伸手很文静地请他坐。夏雨怔怔看着小亭，感觉刚才她的那个动作有说不出的特别，她的样子有一种不可思议的安静，踌躇着想是否应该寒暄，或者……，小亭却已经转身无声地消失了。夏雨一下子坐下来，医生也坐下，没有再说话。沉默间，夏雨一抬头，看见小亭又出现在客厅里，双手捧着果盘，同时右手还夹了一把明晃晃的水果刀，放果盘时，刀子不慎掉在了茶几的玻璃板上发出巨响，夏雨慌忙伸手抓刀，脱口说：小心！自己却险些一把抓住刀刃，小亭也微微一惊，张了张嘴，但没有叫出声来，随即恢复平静向夏雨歉意地笑笑，又顽皮地很轻微的耸了耸肩，（但夏雨觉得那可能是他的错觉，）然后，她接过夏雨递过的刀开始削苹果。夏雨这才发现手中的刀已经没有了。医生坐在旁边看着这一切，若有所思，但什么也没有说。夏雨看见刀锋锐利地推进，将果肉与果皮切割开裂，他听见刀子切开苹果皮连贯又不时顿挫的声音，感觉那声音巨大而清晰，这时他注意到小亭的两只手，手指细长，皮肤白皙，她的双手非常优雅，动作极其轻盈灵活，简直令人着迷。她削好两个苹果，又麻利地切成小块，在每一块上面插上牙签，手指一连串的动作，看得夏雨眼花缭乱。但这时小亭的手突然停住，夏雨忙抬头，看见小亭再次向他微笑，示意他吃苹果，夏雨感觉她想对自己说什么，刚摒息要听，这时医生却突然像清醒过来似的开口，说：吃啊，吃啊，别客气，来吃苹果。夏雨也如同从梦中被一把推醒，立刻拿起一块苹果，塞进嘴里，“咔咔”地嚼着， 然后，吞咽下满口的汁水，又拿起一只塞进嘴里，吃完一抬眼，客厅里却已经没有了亭亭。医生没有动苹果，开始和夏雨闲谈。但医生说话的声音很轻，仿佛屋子里还住着一个身患重病的人，医生和小亭都轻手轻脚生怕惊动他。夏雨想真见鬼。浑身不自在。他觉得这个家和这间屋子都太可怕了，这个家里有着说不出的奇怪，医生和小亭之间也有说不出的奇怪，自从夏雨走进这个家，医生和小亭彼此间没有说过一句话。寂静无声的夫妻关系啊，夏雨想。他感觉这屋子里的宁静，快让他无法忍受了。他开始考虑，一个精神病科的医生，邀请他来到他的家中意味着什么？精神病科医生的家，和精神病科医生，和与生活在一起的精神病科医生的妻子，……，这太可怕了。眼前仍然晃动着小亭那十根洁白细长仿佛带着邪气的手指，但这时亭亭再次出现在客厅，还是没有说话，只对夏雨笑笑，然后转向医生，不笑了，但也不和他说话，而是一扭头指指墙上的挂钟。医生则点点头，这时才非常轻柔地说出一句：快去吧。那声音轻柔得像邪教组织里的教父在对教徒催眠一般。小亭走了。没有脚步声，没有出声的笑过，但一直在无声微笑，从始至终在这个家里没有说一句话，夏雨想着，听到大门打开了，声音震耳，然后，铁门猛烈撞击，又关上，随后，屋子再次落入沉寂，什么声音也没有了。夏雨终于如释重负，靠进了沙发，仍然不能适应这种安静。
小亭走后，医生才告诉夏雨，她是去接女儿了。小亭家是印尼华侨，祖辈在印尼经商。她的爷爷和奶奶当年是爱国青年，新中国成立后，抛弃家业回到祖国。医生解释说小亭因为做过手术不能说话，无法发出声音。夏雨这才长出一口气，一切变得合情合理，不再诡异了。医生和小亭的夫妻关系也没有问题。他想问是什么手术？为什么要手术？但又想既然医生没有说自己也就不应该打听。想问：小亭有多大？因为看上去比医生小很多。这才想起还不知道医生有多大。应该与自己年龄相仿，可能稍长一两岁，但显的老得多，或者说，是显得疲惫，或者，抑郁，或者，有什么难言的心事，或者，心里隐藏了一个很大的秘密。医生这时留他吃晚饭，但夏雨想马上离开，一刻也不想在这间过于安静的屋子里呆下去了。夏雨喜欢静，但这间屋子里的宁静，让他坐立不安。他起身告辞，说家中有事。医生也不挽留，送他到楼下。这让夏雨觉得医生好像看透了他的心思，终于感觉精神病科医生太可怕了，比精神病人可怕；精神病医生的家，比精神病人的医院可怕。等到夏雨终于坐进自己的车里时，才松了一口气。他没有马上发动车子，而是坐在里面回想着刚才在医生家中的奇怪情景。虽然已经找到了合理的解释，但那光景仍然感觉非常非常的奇怪。
*
晚上夏雨没有回家，坐在书店里。现在，小雨被夏雷夫妇抢走了，成了弟弟的儿子。夫妇俩对于小雨喜欢得不得了。夏雨此时一人坐在书店里，回想着白天的一幕，然后陷入了一种飘忽的思绪里，禁不住想象就在现在，在这个夜晚医生的家里，医生此时坐在家中的沙发里看书，小亭无声地走着四处整理家务，她的身影出现在屋子里每一个角落，没有声音，没有对话，岁月年复一年地过去。他忘记了点烟，沉浸在遐想里。而这遐想让今夜，他对这间书店里的孤寂感到难以适应。他想有些声音，然后又想写诗了。
有时候，来不及说再见
一个婴儿
在吃力地
向外爬
他已经看见了
洞口的光。
许多年以后
才意识到
自己从一开始就在
走向死亡。
一次偶然
你偶然
读到了
这首诗，
不久便会
把它忘记。
所以，我现在
就对
你说：
再见。
*
第二天，夏雨去买来一台12寸黑白电视，放在书店里。打开调好之后看了几眼，就关掉了声音。从此，这台电视在夏雨的书店里就一直开着。无论书店里有人或是没有人。即便夏雨走了，书店的门上了锁，里面的灯关了，电视仍然还开着，里面的节目在一直无声播放，从黎明到夜晚。
*
星期六快中午时，夏雨突然接到医生电话问他想不想去见见食指。夏雨一愣，心想奇怪，医生怎么会找到了食指？然后才醒悟，此食指非彼食指。但这样夏雨就蓦然想到一个问题：那么，那天下午他在疯人院里看到的被他误认为是食指的疯子是谁？他现在已经知道那个疯子哪个食指都不是。但他是否也是一个诗人？夏雨当时觉得他的样子，神态，气质，都太像一个思想者，诗人，或者哲学家了，那目光，那举止，……他是谁？难道谁也不是，就是一个疯子？
*
夏雨开车到医生家楼下，没有上去，直接让医生坐进他的车 。医生打电话给食指告诉他，他要带一个朋友去看他，问他是否可以。夏雨说：这么仓促不礼貌吧？医生说：因为食指的病。提前告诉了，他就会反复思考，睡不着觉，弄不好就会犯病。那他到底是好了还是没好呢？夏雨问。现在是稳定了。但还需要服药。还有能治精神病的药？当然了。什么药都有。很多药物可以影响人的精神状态。那有没有能让人成为诗人的药？夏雨启动车子。医生笑了，然后，告诉夏雨：有很多科学家在研究能提高人的记忆力的药。美国已经开发可以让人连续几天不睡觉还精力旺盛的药，已经上市现在被很多学生用来考试前突击。以后还会有让人更聪明的药。但愿不要有让人浪漫的药。夏雨笑着评论，然后说，我还以为药都是骗人的呢。医生笑而不答，夏雨把车开出了小区，突然想起，问医生：“食指”的含义是什么？医生说：意为在别人背后的指指点点绝损伤不了一个人格健全的诗人。夏雨听后大为失望，他觉得这样的含义是琐碎的。他想他认识的那个食指的含义是什么呢，他自己竟然一直都不知道。不过可能不知道更好。夏雨已经读了一些关于食指的介绍和他在文革以前的诗歌，但不喜欢。太工整了，像格律诗，可夏雨不喜欢格律诗啊。而且，食指的诗歌太热烈，也是夏雨不喜欢的。路上，医生又告诉夏雨：食指为人非常低调，从不以大师自居，现在名气很大了，但仍过着近乎隐居的生活。非常朴素。夏雨问：他发病时会是什么样子？医生说：会出现各种幻视、幻听，然后突然狂躁。又说，发病时的模样非常恐怖，没有见过是难以想象的。医生感慨人的精神世界的神奇。奇诡、神异、绚丽、难以想象、神秘莫测、混沌、过度的清晰、可怕、美丽、丑陋、圣洁、肮脏、迷幻……医生来了精神一连串说出了好多形容词。疯癫。最后夏雨补充了一个。痴迷。车开了一会儿，医生又说了一个。过了一会儿，夏雨又说出一个。然后，又过一会儿医生又说出一个。就这样，一直到最后医生说：到了。
*
食指的家简陋得让夏雨心酸。但食指的样子看着很怪。哪里怪呢？夏雨并不了解精神分裂症，可食指的样子一看就像是个精神分裂症的患者。自从认识医生以后，夏雨看谁都感觉不正常，越看越觉得有问题。食指个子很高，虽然瘦长，但样子很有劲儿，手非常大，手指很长，骨结结实，脸也奇长，鼻子又大又长，喉结非常突出，像一颗瘤子，短发，头发很硬，一片花白，嘴里的牙没剩几颗了。
介绍完毕，夏雨还有些拘谨。但刚一坐定，食指就侃侃而谈。他告诉夏雨：他住院时，有一次正在打水洗脸，一个老头，照他后脑勺就是一棒子，一根棒子打折了一截，他当时就晕过去了。大家都沉默了，片刻食指又突然突兀地说道：
“我想谈谈时尚的问题。”
他说：时尚的问题一定要引起注意。这牵涉到了一个民族的文化。时尚是短期的，泡沫的，是带有商业色彩的一种表面的东西，不是内在的。
食指非常健谈，而且记忆力惊人，对自己和别人的诗作随口吟来滔滔不绝。一边说话，一边一直在抽烟，夏雨也抽烟，但抽得慢，食指抽得快，医生不抽烟，食指一根烟抽到头时续上另一个根，说话和吸烟嘴都漏风，牙不全了。当然他们谈的更多的还是诗歌。食指非常推崇苏联诗人。他说，他在读叶甫图申科的《没有意义的孩子》时受到震撼：“不是因为别的，只是因为在这残酷年代，我曾经歌颂过自由。人们说我多大胆，不是我大胆，在这严酷的年代，普普通通的诚实便被称为大胆。”
“语言漂亮极了。”
（夏雨对食指背的这几句印象很深。但回去后查了很久，也没有找到叶甫图申科曾写过这首《没有意义的孩子》。他怀疑这是食指在发病时的幻觉中自己写的。）
食指又说到马雅可夫斯基。说马雅可夫斯基是大师，真正是一种大气魄，粗野，原始，有生命力。马雅可夫斯基比惠特曼要粗野许多。
“粗野是一种力量。我认为一个民族需要一些粗野。不能全是粗野的文化，但也不能一点没有。马雅可夫斯基有一种滔滔如汪洋江河的东西，而我们的诗歌里没有。”
夏雨问他对当今中国诗坛有什么看法？食指说：
“诗歌的力量就在于直击人心。诗歌一定是要有感情的。写诗，激情是最重要的，但不是那种为赋新词强说愁，要真的感情冲撞，是矛盾的焦点。”
他开始背诵他的《相信未来》。这首诗夏雨并不太喜欢。然后，他又大声背诵了《这是四点零八分的北京》，接着他说：
“国外的诗歌是从一些不同的观念、角度上去讲道理。中国的诗歌讲究的是平仄，有音乐的韵律感，靠的是直觉，非理性的东西很多。毛泽东原来讲过‘中国气派’ ， 我一直不理解，后来邓小平说的‘中国特色’，让我进步了一大块，正是这种‘特色’的东西代表了‘中国气派’。所以，我觉得大家经常讲的‘后现代’并不是我们诗歌发展的方向。当今这个社会，诗歌变得不要脸了，太不要脸了，诗歌已经苍白了。”
夏雨喜欢的恰恰是后现代的风格。他不喜欢食指诗歌中的情绪的饱满，像浸泡在酒精里的补药。他觉得中国的文人总是停留在过去的乡土，缺乏现代意识。但时代已经发生了深刻的变化。他一点儿也不喜欢食指的这番议论，可也不便和他争论。食指这时又说：人们评价我的诗歌时，总说六十年代的那些，这么做我非常不满意。我疯了以后，七、八十年代写的那些诗更有价值。说完，他背诵了一首近作：
在精神病院
为写诗我情愿搜尽枯肠
可喧闹的病房怎苦思冥想
开粗俗的玩笑，妙语如珠
提起笔竟写不出一句诗行
有时止不住想发泄愤怒
可那后果却不堪设想……
天呵，为何一次又一次地
让我在疯人院消磨时光！
当惊涛骇浪从心头退去
心底只剩下空旷与凄凉……
怕别人看见噙泪的双眼
我低头踱步 无事一样
他告诉夏雨这首诗是他在1991年5月12日至21日写完的。和早期的诗歌相比，夏雨更喜欢这首。但仍然觉得自己不是很喜欢食指的诗歌，还是像格律诗，那感觉总是像夹在现代中文和格律诗之间，是像是不工整的格律诗。
后来，他们又说到音乐。医生从包里取出两盘CD送给食指。一盘是贝多芬的钢琴奏鸣曲。食指喜爱贝多芬。夏雨看到CD是进口的。封面上是一个中国人，但他不认识。那气质和穿着既不像成人也不像孩子，既不像是钢琴大师也不像是娱乐明星，可也不像知识分子。总之非常奇怪。夏雨再次感到那个小伙子的眼神也不正常，太亮了，是一种病理性的精神焕发，咄咄逼人，过于自信，这是精神问题。另一张CD上面写着“黄河”两字，还是这个小伙子和同样怪异的，甚至是更怪异的年长的一男一女，（奇怪的组合啊！夏雨想，）在黄河边上，一起扯着一面红旗，看了更让人不知该说什么，好像黄河来了例假。食指先谈起了贝多芬。食指的谈话有一种滔滔不绝的气势。说到最后，他说贝多芬晚年的奏鸣曲很辉煌，很痛苦，也很超然。然后翻着看了看CD，说：他不喜欢郎朗。但是郎朗是现在的世界级的大师了。他说他看过三联对郎朗的采访，也看过BBC的采访。但他又说：郎朗就是今天中国的一个象征。夏雨问是什么象征。食指说：
“一个疯狂追求成功的民族；一个为了成功不惜一切的民族；一个只能成功、必须成功的民族。”
后来谈话中，食指突然表情异样，目露凶光，可怕之极。乐寒马上过来给他服了药，并安慰他。夏雨直到这时才意识到一直忽略了乐寒。她其实一直默默守候着食指。乐寒非常安静、温柔，让夏雨想起了医生的小亭。用药后不久，食指恢复了正常。医生和夏雨起身告辞。
*
从食指家回来，时间还早。医生看看表说小亭马上回来，让夏雨上去一起吃晚饭，夏雨推辞了，但发现自己已经下了车和医生走到了医生家的楼门口。在这里医生再次邀夏雨上去坐坐，但夏雨还是推辞了。于是，两人道别。医生走进楼里，夏雨转身走向他的轿车。但当重新坐进沃尔沃后，突然感觉大脑一阵缺血，身体动不了了，他无法抬起手打着车。就在这时，夏雨看见亭亭牵着一个小女孩走来了。夏雨想趴下，但仍然无法挪动身体，手里拿着钥匙，眼前一片空白，幸好亭亭没有向这边看。带着女儿径直走过去了。然后，在夏雨的眼中看见，一条空旷无人的小区里的街道。在夏雨的视野之外，亭亭带着女儿正走进医生家的大楼，消失在医生家楼道黑暗的入口。夏雨这时才回想起来刚才看着亭亭在他的视野里，带着她的小女儿，匀速地走过去时的情景，两个人谁也没有扭头向这里看，也没有人说话，或者彼此间对视一下。夏雨感到她走在路上时的样子都显得那么安静，这才明白可能是她长期不能发出声音，使她具有了一种宁静的气质。在这个喧嚣的时代。那宁静是让人无法忘怀的，像写在一张小纸条里的一个谜，密封在了一个透明的玻璃瓶里。这个喧嚣的时代。
*
快到家时，夏雨在附近一家麦当劳吃晚饭。座位旁有一对年轻人，一看就是进城打工的，可能高中刚刚毕业。两人桌上只有一份薯条，轮流嘬一杯可乐。女孩打开一个鞋盒，拿出一双崭新的耐克鞋，让男孩换上，然后，又拿出一件新买的耐克衬衫让他穿。男孩不好意思，但还是穿上了，想傻笑，但使劲憋着。夏雨一直看着他俩，想这一定是那个女孩子省吃俭用攒下的钱，给小男友买下这些大勾子。那样子一点也不好看，肯定是打折的。两个人还像是孩子，但就来北京打工，讨生活了。像他们这样在北京生活一定会很难吧。但有多难，他也不知道。他们干嘛要来这里，北京，他们相信北京的梦，就像人们曾经相信美国的梦，纽约的梦，以为那里什么奇迹都可以发生，一个看起来到处是财富的城市，但是真的和他们有什么关系吗？他们以为这里有希望，有他们的未来？两个愚蠢的孩子。这时，女孩让男孩站起来给她看，男孩红着脸，低头站起，很快又局促地坐下，想换下来，女孩不让，叫他穿着，表情极为甜蜜，说话时低着头，一边把男孩儿换下的鞋和衣服收了起来。夏雨起身要走，却停住对那个男孩说：你女朋友对你真好。以后你有钱了，可别把她忘了。男孩只会傻笑，什么也说不出来。女孩低着头，脸绯红。夏雨走了。心想：真幸福啊。但又想：这个男孩笨头笨脑，他们俩注定一辈子也不会发达。几乎是肯定的。他敢打任何的赌。有些人的生活是没有悬念的。不，是很多人的生活都没有悬念。奇迹，在他们的世界里永远不会发生。他们俩的智商，能力，家庭背景，身高，长相，就决定了他们一辈子要过这种寒酸、窘迫、贫贱的生活。渐渐麻木，渐渐安于现状，接受现实，失去所有的梦想，可能他们从来也没有过一个像点样的梦想，连一点非分之想都没有，没有任何可以炫耀的东西，一直到死，连孤独和伤感可能都不会感到过。
