他和她是青梅竹马的恋人，却最终没有走成正果，太年轻不懂也不会珍惜感情，分开是不知道别时容易相见难的。他似乎没有什么遗憾，太太是他精挑细选的，合心意。虽然也有争吵和赌气，但日子无风无雨，大家都走向了暮年。
她是痴情的，感情无法挽回的时，她退了一步，去了异乡，只是默默的牵挂没有停止过。她知道相爱是难寻的奢侈，即便错过，也有挥不去曾经的过往，她仿佛总在追寻他的音讯，虽然脚步总也合不上拍。合上了又能怎样呢？都是使君有妇，罗敷有夫的时候了。她对自己的婚姻也没有很大的不满，不过心底的那块天地一直空留着，他们都是识大体懂分寸的，一切不过掩藏在难得淡淡的问候里，云淡风轻得看不到情意的痕迹。还有雷打不动的每年生日祝贺，她对他的生日祝贺。
他从开始的诚惶诚恐，不知所措，到坦然受之，视为平常，他似乎也感激她的执着，但却似乎没有想过要桃李相报。他从来就没有懂过她，年轻时的痴情让他觉得承载不起，她早晚会飞，而之后的长情，总让他恍然如梦，不过是一场游戏一场梦，他从没有配合她，她是那坚定不移有意的落花，而他就是心无旁骛无情的流水。岁月就这样从指尖划过，那次她电话里再说：“生日快乐！”都是花甲之年的他想起这些年的种种，突然触动多多：“谢谢，无以回报啊！”
她一如当年的调皮：“那你也祝福我的生日呀！”
“你什么时候生日？”
仿佛消失在空气里的朝霞，没有回音和背影，他自知理亏，是真的不记得了，年轻时是刻意忘记的，不想引起不必要的感情挣扎，现在的确记不得了，他连孙子的生日都记错的。他想他终究还是一而再的伤害了她，伤得体无完肤，伤得无法弥补，虽然他是情非所愿。
她没有计较，待来年他生日，祝福依然，可他却听出了其间的落寞，他的心更加戚戚然，千辛万苦，问询了好多故人，终于探听到了她的生日。他失落，刚刚错过，他也欣喜，明年明年一定不错过，也算是给她一个惊喜，这一生的恩恩怨怨，终于有了个来回的平衡。
那天清早，他迫不及待拨了她的手机，一通，他就急切地蹦出：生日快乐！传来很清脆的女声：“您是？”他有些发愣，那边也顿了一下：“您大概是找我妈吧？她几天前过世了……”
