妈妈的恩情说不尽。作为子女，报答是份内的事。我辜负过那份恩，弥补却没有可能。
那年初秋，回国探亲。像以往几次回国，我在老家只呆几天，然后去其他城市，然后回美国。
外头的饭局比较多，在家吃不上几顿饭。妈妈已经不能亲自做饭菜，由家里请的保姆负责。妈妈吃得很少，一小口饭一小片菜，送到嘴里，要咀嚼多时。饭桌上，她注视我的一举一动，一劲催，你比上次回来瘦，你要多吃，你要多吃。
那个中午，我在家，准备吃中饭。姐姐来电话，说刚刚安排了一个饭局，主人是她的朋友，文化圈里的一个人物，谈一谈，没准儿能谈出个项目来。姐姐安排的车正开近爸妈住的小区，叫我做好准备。
我告诉妈妈，她很不高兴，在房间里踱步，嘴里嘟囔，一年才回来一次，天天盼，天天等，来了就住几天，饭都不吃。你不跟我们吃，我们吃得都没意思。你不要去，告诉他，你妈妈不肯。
我应付着。
姐姐敲门进来，没脱鞋，站在门边，说，车没熄火，快点走。
妈妈走过去，说，不去不行吗？姐姐说，已经讲好了，不去怎么行？
妈妈望着我，突然说，我也要去。
姐姐婉言说，你穿衣服换鞋子，得花多少时间哪？再说，弟弟跟人商量事，你去不方便。
妈妈望着我。我不说话。妈妈近些日子时常讲错话，在家没关系，场面上就不太合适。而且，这种场面，谁会带上一位年迈的妈妈？
我说，妈妈，别去了。下次吧。
她的手扶着门，迸出一句，我想出去。我想跟你在一起。我在家里很难受。
我们姐弟几个合力为爸妈买了这里的房子。它远离原来的市区，周边的配套设施还在建设中，人气还在形成中。之前住市区的时候，妈妈喜欢逛个街，喜欢串个门，街上遇上熟人能聊半天。搬了之后，她喜欢新居的空气和绿化，就是见不着多少人。我在美国给她打电话，她有时候可以讲一个来小时。老人话一多，少不了颠三倒四。我耐着性子听她唠叨。
这会儿，我绕过门边的妈妈，急忙穿上鞋，向保姆喊一声，我们走了，你来关好门。
下了楼，我跟姐姐匆匆往外走。走着走着，觉得后背发烫。我停住脚步，回头张望。只见妈妈站在阳台上，下巴微微上扬点着，仿佛在说，慢走，慢走。或者，她在说，为什么？为什么不带上我？
她的眼睛饱含深情和挚爱。她的眼睛饱含失望和无助。
我的心一热，但没有再回头。饭局上，姐姐提到此事。主人说，C老师（对我妈妈的尊称）可是难得请到的贵客。应该让她来。多一双筷子嘛。
我们打哈哈，只当客气话。
次年回去，妈妈已经失智。站在她面前，她认不出我，只能运用她残存的智力，带着戏谑说，我当然认识你。你像一个人。
不久，她去世了。妈妈曾经是著名的文化人，她的风度，她的文采，她的为人，至今为人称道。
……
其实，每次回国，我没有那末忙。我曾经沦落成那种无聊的男人，好像不忙对不起世界，在妈妈面前也要摆个谱。
其实，每次回国，多少的饭局属于虚度时光。吃完了，喝完了，什么也记不清楚。
其实，每次回国，我完全可以陪妈妈多吃一顿饭。
其实，所谓“最后”，只能事后知道。最后那个饭局，我拒绝带上妈妈。我再想努力，永远无法补救。因为那是真正的“最后”……
那天无风，阳光温暖和煦，桂花树飘出阵阵的花香。我的妈妈，孤独地站在阳台，一定站了很久很久。
那天无风。追忆中，每个画面清晰如昨，鼻翼勾动，仿佛能搅动起桂花的芬芳。但是，我觉得妈妈的头发在飞舞，优雅地飞舞。
飞舞中，我把画面定格。
那才最像我的妈妈。
活动论坛列表和征集要求如下（活动论坛里的帖子按照发布论坛分类，一共7个类别）：
2. 流行时尚（文章+照片）
3. 世界风情（文章+照片）
4. 海外原创（文章）
5. 书画艺廊（书画作品+文字说明）
6. 摄影沙龙（摄影作品+文字说明）
7. 私房小菜（食谱+照片）
