L城，座落在美国东部。城市不大，二十多万人的样子。两条州际高速，在城市西北处分别与环城高速相切，筷子一样笔直穿过，奔向远方，毫不留恋。城市便如悬挂于筷子上的肥皂泡。
和美国大多数城市一样，L城市中心透着沉旧与不堪。狭窄的街道，拥挤的车流，除几座隶属银行的高楼，再无什么能让人注目的建筑。
然在市中偏南处，却另一派气象。参天的巨树掩映着数十座别致的建筑，建筑或旧或新，但无一例外都围了大片碧绿的草地。不时有穿了印有大学标志T恤的年轻人，三三两两谈笑从草地上走过。
第一章
秋日夕阳，光线很足，透过校园西南角的一座建筑的窗，映在窗边计算机的屏上。盛故良轻轻眯了眼，手在键盘上轻快地敲着。编译, 运行……
看着一行行数字疾速地跳跃出来，他满足地向后一靠，座椅轻轻发了一声呻吟。
嗯，又可以顶住老板一阵子的询问了。
“Any progress?”
千篇一律的开场白，盛故良以每周至少两次的频率听了近三年。所变的是心情，由当初的诚慌诚恐到现在的游刃有余。三年里, 盛故良学会了忍耐，学会了化整为零。
同实验室的曹飞，至今仍未领悟，稍有进展就赶忙邀功。初时颇得赏识，但近几个月风不调雨不顺，受尽老板的威胁和冷嘲热讽，现正哭着脸，对着计算机的屏幕发呆，大概在想下个学期奖学金的事情吧。
“成熟就是学会如何偷懒......”
这是盛故良前几天和国内同学QQ时所言。对方沉默了一会，道：
“有道理，我以后每天上班，先到办公室，再去厕所。”
盛故良将结果看了一遍，感觉很满意，站起身来，把计算机屏幕关了。
“回家？”
对面的韩国师妹发音还不错，盛故良赞许地向她点了点头。在这个清一色中国人的实验室，韩国师妹被迫学了许多中文。
“等一下。”
韩国师妹手忙脚乱收拾她的大包。
回家的路是一条幽静的小路，河流一样蜿蜒。微风吹过，就有些许树叶依依不舍地脱离枝头，叹息着慢慢向河流旋转飘落。一片树叶向韩国师妹飘去，盛故良伸手捉住，端详了片刻，松了手，树叶就又去继续它的咏叹。
看落叶铺了一路，盛故良心里有些惆怅。该仲秋节了，仲秋之后很快就进入漫长的冬季，又是一年，好快......。
韩国师妹背着大包，无忧无虑努力跟着盛故良走，却见盛故良沉默，颇非昔日快乐的样子，便问：
“良，那个飞……他近期好象不太顺利？”
“好象……是的……”，
“那你为什么不帮他一下呀？就象你当时……”
韩国师妹刚来实验室时，第一个程序是盛故良花了一夜帮她完成的。盛故良不知当时为什么要帮她，可能是寂寞吧。那天很晚从她公寓出来，有人看到，从此有了许多传言。周围人开始若有若无地向盛故良打趣，而盛故良总是一笑。
不过日子久了，传言就淡薄了。其实韩国师妹不错，身材相貌皆佳，性格也很可爱，但盛故良很坚持兔子不吃窝边草的原则，只是有事无事喜欢逗她一下。
“我只帮漂亮女孩。”盛故良随口答道。
韩国师妹开心地笑了，步伐顿时快疾了许多，将脚下的树叶踩得沙沙的。
“你真......” 韩国师妹刚要说什么，忽一顿，指着前方：“你看，你的漂亮女生又来了！”
前方，有一东方女孩正迎面跑来，一身淡蓝运动装束，在落日余辉下，节奏地律动，分外鲜亮。女孩跑近，觉出盛故良在看她，就微微点了点头。盛故良觉得心跳瞬间停滞了一下。
这学期，盛故良从实验室回来，经常会看到这女孩在黄昏时跑步。
女孩跑过，韩国师妹的发丝被带动得微微拂动。
“师兄，要不要帮忙呀？”
“帮什么？”盛故良心不在焉应到，他正目送那淡蓝的背影远去。回首见韩国师妹笑吟吟望着自己，便有些被看透后的不自在。
“别笑那么邪恶，小心嫁不出去！”
韩国师妹越发笑得开心起来，将脚下的树叶踩得更响。
盛故良回了宿舍，那淡蓝的色彩依旧在脑海中浮现。他摇了摇头，从冰箱拿出瓶啤酒大口喝了起来。冰冷如针，刺激着咽喉，也将意识中的淡蓝压得如针般细。
手机响了，是老陶，电话那端，老陶说：
“天气不错！”
“几点？”盛故良直接问。
天气不错在他和老陶之间的默契就是打网球。显然网球这种室外运动不适合在天气不好的时候从事。
公寓楼下不远处，有八块网球场。盛故良坐在场边等了不久，就见老陶一边挥舞球拍，一边小跑过来。
“晚饭？”盛故良问？
“午饭！”
老陶跟他只赌午饭，因为盛故良是不吃午饭的。但今天盛故良有些漫不经心，好几次十拿九稳的网前截击都失误了，一会儿下来，竟六比四输了一顿午饭。
中场休息，老陶得意地迈过来，道：“呵呵，今天我状态不错！”
两人各抓了瓶可乐，在场边坐下。
“这两天你陪我去买辆车吧！”
老陶的夫人终于下定决心告别国内工作，过两天就飞来与老陶团聚。老陶满心欢喜，不欲假手他人，要亲自去机场迎接夫人过来。
“嗯，不错呀，仲秋月明夜，老陶开汽车，机场接老婆，从此不寂寞。好啊！”
老陶是机械系的，博士毕业在云南一大学里教了几年学，为了在博士后面加个“后”字，来美做访问学者。他恰住盛故良楼下，做一手好菜。晚饭时刻，阵阵香气，是对盛故良的折磨。
一日，盛故良居心叵测地去敲门借盐，趁机对老陶墙上悬挂的“抱琴看鹤去，枕石待云归”的书法大拍马屁。其直接后果就是当晚和以后连绵不断的饭局。
“食物是最重要的！”这是盛故良对小时所看“绿化树”的唯一记忆。没想到自己有一天会身体力行。
久了，盛故良知道老陶原是足球特招生，而盛故良原也是大学校队的。但这儿喜欢足球的少，踢了几次没什么意思，便改在天气不错的时候一起打网球。一开始因书法结缘的事竟不再提。
打球回来，盛故良冲了一下，胡乱吃了点东西，就懒懒缩进沙发里，抱着笔记本网上乱查。仲秋节过后第六天，是父亲的生日。因这个缘故，盛故良从未忘记向父亲祝贺生日，而母亲的生日却总是忘却。这令母亲很是嫉妒父亲的礼遇。
盛故良最后决定给父亲送束花。盛故良骨子里是个浪漫的人。在国内读研究生时，受一新婚铁哥们邀请去参观其新居。盛故良捧一束鲜花，坐公车横跨整个市区。人到时，西装的扣子已被挤掉一个，但手中的鲜花却依然灿烂无比。铁哥们的漂亮夫人因此大受感动，私下教育铁哥们说，嫁人就要嫁这样的，从此铁哥们就成了哥们。
向国内送花的网站有几家。盛故良选中一家叫“云与雨”的，可能这名字让盛故良产生了莫名的好感。他订了一束“父爱无边”，由十二枝黄玫瑰，九枝黄色康乃馨组成，送达日期是父亲生日那天。
大概父亲这辈子是第一次遭人送鲜花吧？盛故良突然很想看看父亲到时脸上的表情，于是在留言的位置，写道：
爸：
您过生日，我许愿。愿望不多，就两个。
我的第一个愿望和天下所有的孝顺孩子是一样一样的。
我的第二个愿望就是能看到您老人家和这束花的合影。
生日快乐！
小儿：良
结了账，盛故良正欲退出，网页上弹出一个小窗口，窗口里闪动几句话引起了他的注意：
旧梦重温!
曾经熟悉又陌生的味道...
多年淡薄而悠远的往事...
什么东东？这么煽情？盛故良不由好奇点了一下，哑然失笑。网页上浮现了一排香烟，原来这网站也在卖烟。
盛故良上大一的年代，正是港片风起云涌之时。看了“至尊无上”，盛故良便买了包 “阿诗玛”放在枕边。平时不用，专等下雨时，用个纸片挡着烟，站在雨里抽。表面上看去很颓废惆怅，自己感到很酷很另类。直到一天，迎面碰上踩着雨水，哗哗跑来，正在高举“禁烟运动”大旗的辅导员。
那天下午，全系开会。盛故良偷懒躲在宿舍里拥被酣睡。一百多号人，多谁少谁呢，况且盛故良一向很低调，幽灵一样出没，便如不存在一样。然傍晚时刻，盛故良忽被人从梦中摇醒。
“牛啊你！”
很多人都烦做梦的时候被人打扰，盛故良不。盛故良认为若是恶梦，还是赶快醒的好。若是美梦，那更要赶快醒来，太虚无缥缈的东西，还是不要的好。
“怎么了？”
原来辅导员在今天下午的会上宣布，本学期的禁烟运动以他的失败而告终，因为系里出了一个空前绝后的大烟鬼—盛故良。
盛故良觉得心中有些冤屈，他觉得自己不是烟鬼，他只不过是在学“螃蟹”。但当天晚上，有络绎不绝的人来慕名观看“空前绝后的大烟鬼”。他的阿诗玛被真正烟鬼们搜刮一空。而之后盛故良所到之处，便有人簇拥着发烟，要烟。他也不知不觉把自己的生活轨迹，由原来的宿舍，饭厅，教室扩展到舞厅，游戏厅，网吧。他从此不再是那个独来独往，在自己精神世界里游荡的盛故良。
假如不是那次大雨，自己也许会是另一个样子。盛故良常想。
自来了美国，盛故良的烟就戒了。这么久，许多悠远往事都已淡薄。盛故良突有些吃惊，他觉得自己兜了一圈，又在上大一了。他犹豫了一下，买了两条“阿诗玛”。
那晚，盛故良做了个梦。好象又回到了很小，很小的时候。他一个人走到一条河边。河水清凉，长了很多芦苇，开着白色的小花。有风吹来，不冷，只是水慢慢皱了。芦苇轻轻摇动，而他就在站在那里，一动不动，呆呆地看。
