我实在无法想象,当年这样一座简陋的居室居然承载了母亲一生最甜美的回忆.
我是乘一辆夜间行驶的长途车进入武汉的,一路上我昏昏欲睡,汽车在高速公路上奔驰,有时也会在沿途的城市停下来,于是就会有一些旅客上上下下.有的带着回家的喜悦,有的带着赶路的疲惫,只有我蜷缩在黑暗的一隅,象是一个被黑夜丢弃的孩子.我痛苦地得出一个结论,只有这种在流浪中的孤独才是真正的孤独,我看见一个个在黑夜中灯火通明的城市,我看见一盏盏在城市中温馨可人的灯火,我联想到了那灯光下暖融融的话语和热切切的关怀.那一盏属于我的灯光究竟在哪里呢.茫茫的黑夜对我的庶问没有回响.
四十四年前的每个周日,父亲也是奔波在这条往返与武汉和鄂州的公路上,这一切缘与母亲和林叔叔分手的那个雨夜,身心憔悴的母亲终于在那个雨夜归来后病倒了,由于当时工厂的医疗条件比较简陋,母亲被送往湖北的省会城市武汉就医.当时在武汉和鄂州之间还没有象今天这样发达的高速公路,父亲每次在路上总是要捣乘4辆汽车,辗转近6个小时才能从钢厂赶到母亲就医的省冶金医院.然后还要搭乘最后一班车赶回钢厂.在母亲住院近两个多月的时间里,父亲从未间断过这样辛苦的跋涉.父亲心中非常清楚,他爱上的这个女大学生心中却另有所爱,但自幼在农村长大的父亲坚实地相信,只要你把种子种在地里,然后每天不间断地浇水施肥,总有一天你会结出丰硕的果实.当年父亲这样对方叔叔讲,只要你向着你的目标前进了,不管这个目标多么遥远,只要你不停止步伐,你就会不断地接近它.这种接近就是你的希望所在.
当时母亲孤独地躺在异乡的病床上,心情象窗外南方阴云密布的天空那样压抑和失落.同学们都结束完实习回到远在北方的学校,家里也许也不知道这里的情况,一时也没有消息,而不辞而别的林叔叔更是音信全无. 在一个细雨靡靡清晨,赶了一天长途车父亲提者满满的水果和营养品出现在母亲的病床前,残留的雨水顺着发际在脸颊上流淌,裤管上沾满了长途跋涉的泥泞,父亲一句话也不说,象是一个常到这里检查病房的护士那样熟练地把母亲床旁的柜子收拾停当.然后把带来的食品整齐地码放在桌子上,最后掏出那把军用折叠刀一言不发地一个又一个削着水果.母亲叹了口气说,你别削了,我吃不下这么多.父亲说,没关系,吃不下可以慢慢地吃,我只能在这里呆一天,我走后就没人这么照顾你了.父亲临走的时候给母亲买了一盆海棠花放在母亲每天醒来能够一眼看得见的地方,然后对母亲说,想家的时候就看看花开的样子,心情就会好起来,许多年以后,母亲依然能够清晰地记起父亲当年给她讲的这句话,母亲说父亲讲这句话的时候表情象一个温厚的兄长,父亲给母亲最初的印象就是这样,象无风时候的海水那样,平静而不起一丝波澜.有一天,父亲依然象每个周末那样准时来看望母亲,母亲问父亲有没有从北京寄给她的信,在得到父亲否定的回答后,母亲一直显得心情很忧郁,他们在光线昏暗的病房沉默了很久,后来父亲从军用挎包里掏出一本书,就是父亲在那个放映<达吉和她的父亲>的夜晚送给母亲的那本普希金诗集,那是后来父亲帮詹阿姨共同整理母亲在 宿舍的用品时,发现这本书被随意夹放在一堆专业书籍里.父亲对当时躺在病床上的母亲说,海龄,我给你读首诗吧.没等母亲应许,父亲就自顾自大声朗读起来,据母亲回忆,当时父亲那蹩脚的普通话的朗诵,听上去起初的感觉几乎有点滑稽,但父亲朗诵得很认真很熟练,象是早就做了很多准备,那是普希金诗集中非常著名的一首诗歌<假如生活欺骗了你>
假如生活欺骗了你
不要忧郁也不要心急
忧伤的时刻需要镇定
相信吧,那愉快的一天即将来临.
心永远憧憬着未来
现在却异常使人悲哀
一切都会过去 转瞬既逝
而那失去的将成为最永久的怀念.
诗歌读到结尾的时候,母亲把被子蒙住脸,开始嘤嘤地小声哭泣起来,父亲念完诗,尴尬地坐在一边,等母亲停止了哭声,父亲走到母亲床前,几乎囁嚅着说,如果你心情还是不好,我再给你念一遍这首诗.母亲忽然掀开蒙在脸上的被子,一把抱住父亲的肩头大声哭泣起来.母亲当时的举动似乎把父亲吓了一跳,他只能一动不动地坐在母亲的床头任母亲在自己肩上涕似滂沱.
我在凌晨的时候到达父亲生前所在的大学，也是目前方卉就读的大学——武汉大学。出租车载着我在校园浓密的林荫道上驶来驶去，最后停在位于校园西南角的珞珈山庄，这座位于校园一隅的宾馆依山而建，林木环抱，花团锦簇。一进宾馆，我就给方卉打了个电话，因为方叔叔托我把方卉落在家中的实习教材带给方卉，方卉来电说教材转天必须要用。我在电话里责怪方卉太粗心，方卉却突然在电话里大笑起来，她得意告诉我说，她是故意把教材留在家中的，因为她怕我到武汉后不和她联系。我正在一旁哭笑不得的时候，方卉突然提议我请她吃早饭，因为我这样容易上当，应该受罚。
不到半个小时，方卉就出现在宾馆的门口，方卉那天穿了一件蓝白相间的毛衣和一条衬托出她笔直优美腿线的紧身牛仔裤，刚洗过的长发披拂在她那秀美的双肩上，我一见面就夸方卉今天穿得很漂亮，方卉对于我第一次夸奖她的外貌显的很得意。我们从宾馆出发,穿过一条林木幽深的山间林荫小道,前往校园的生活区,这条位于珞珈山腹地的山间小路阕无人迹,清晨的阳光穿过树叶的间隙斑斑驳驳地洒在我们身上,林深之处时而传来啁啾的鸟鸣,经冬的落叶在我们脚下发出清脆的破裂声,方卉的思绪象是沉浸在这优美的晨曦中,她在一旁自言自语轻声叹气道,沈炎哥哥,时间要是在这一刻永远停滞该有多好啊,这样我们可以永远地在这条路上走下去.七年前那个颐和园的夏天,我们也是这样并肩地走在一起,当时踌躇满志的我对一个13小女孩的内心世界全无戒备,而今天我却要面对她这份一往情深的爱恋,而此时的我既不能伤害这份感情,也不能义无反顾地接受它。那为什么命运要安排七年前的那个邂逅呢。
校园生活区有许多经济实惠的饭馆，但只有几家在早晨营业，所以饭馆里几乎人满为患，因为饭馆早已在冬天过后停掉取暖服务，所以在暮春依然寒冷的清晨，满屋都漂浮着热气腾腾的水蒸气，雾气在进餐的人前缭绕不散，我们一进餐馆就寻寻觅觅，终于找到了两个空位坐了下来，我要了炸面圈，紫米粥和诸如茶叶蛋等几样小菜，方卉点了一份米线和水果冷盘，我狼吞虎咽地把眼前的食物一扫而净，然后静静地看着方卉在那细嚼慢咽地进餐，方卉一边幽雅地吃着米线一边挪逾地说，沈炎哥哥，想不到你的吃像这么难看。我也自嘲地笑道，所以吗，不能被一个人表面的东西所蒙蔽，日久现真形。方卉又笑着说，吃的太快对胃不好，今后一定要改掉这个恶习，说着她把桌上一些菜和水果夹给我。我说，我已经吃饱了，你不要象饲养员那样不停地喂我。方卉放下筷子微笑着说，那以后我天天喂你怎么样，保证你饿不着。饭馆里不时有年轻的学生进进出出，青春亮丽的方卉常常招惹着身边人的注目，方卉忽然放下筷子，故作生气地说，看什么看，没见过美女吃饭吗。吓得临座几个低年级的学生一个个迅速埋下头来，佯装什么也没发生似的默默进餐。我连忙在一旁压低声音说，你不要这么张扬好不好，他们一个个年轻力壮的，动起手，你还指望着我这老胳膊老腿给你护驾吗。方卉神情得意地说，沈炎哥哥，放在你面前这么大的一个宝藏你不懂得珍惜，在这个学校里追我的男孩多了，哪天我要真和谁跑了，你就后悔去吧。
吃完早餐我送方卉回宿舍，刚才走过的林荫道已经陆陆续续有一些晨炼的人，方卉走着走着忽然说她手冷了，要把手插进我的兜里。方卉纤细的手掌象是一个酣睡的婴儿安静地枕握在我的掌心里，不知不觉地她把头靠在我的肩头，象是一个对大人充满信赖的孩子。在那条晨雾缭绕的林间山路上，我们玩着一种儿时的游戏，就是一个人闭着眼睛由另一个人任意牵引着走，然后互相轮换，谁睁开眼睛谁就是最后输掉游戏的人。我们饶有兴趣地沉醉在这儿时简单的游戏中，直到我们玩的满身大汗，不得不停在林边休息。方卉一边喘息着一边有些忧郁地说，沈炎哥哥，无论你把我带到哪里，我都会毫不犹豫地跟着你走，就算是世界的尽头，我也心甘情愿。
我费了一番周折,终于找到母亲当年在武汉工作的那所冶金学校,过去这里属于武昌的洪山区,现在经过几次院系调整,已经归属当地一所综合大学.我向校区传达室的工作人员说明了我的来意,他们一直觉得我的想法有点匪夷所思,直到我拿出母亲当年在学校的工作证,他们才配合地帮我开始打电话寻找,终于从一个一直留在学校任教的老师那里找到母亲所描述的那所简易的宿舍楼.目前校区在扩建的过程中,校园里随处可见的是脚手架,电缆沟,施工车辆和穿着工装带着安全帽的建筑工人.我按图索骥,找到那栋被母亲当年称为”爱的小屋”的简易楼.这是一座两层楼高外观象三,四十年代的小学教室楼式的建筑,楼梯在中央,二层是一排敞开式的公共走廊,卫生间和洗手房在走廊的两侧.在母亲的印象中,冬天的夜晚,从宿舍到卫生间的那段路显的十分漫长,卫生间的照明灯也经常出问题,在冰冷的黑暗中倾听水房管道的漏水声的景象深刻印入母亲年轻的记忆中.以至于后来母亲回到外祖父在天津的家中,在一个寂静的深夜推开家门,到走廊里寻找公共卫生间.母亲在深夜楼道中独自踯蹴的声音惊醒了正在熟睡的外祖母.直到昏头昏脑的母亲被外祖母拉回来的时候才意识到卫生间就在家中.我实在无法想象,当年这样一座简陋的居室居然承载了母亲一生最甜美的回忆.
现在这座小楼已不再住人,一层已经成为工地堆放各种材料的临时库房,房间的门口处挂着白漆红字的木牌,上面是各种施工材料的名称.二楼可能考虑到搬运不便,暂时空着.四十年后,母亲仍然能够清晰地回忆起来当年她和父亲居住的小屋是从楼梯向北数第二个房间.在推开那扇房门的时候,我有一种说不出的感觉,我仿佛一下子走进他们当年的生活.
每天清晨，当朝阳的第一缕晨曦把窗外桤木树斑驳的树影投射在这间小屋的墙壁上的时候，在长期军旅生涯中养成早起习惯的父亲总是第一个醒来，他先悄悄的爬起，为母亲准备好她爱吃的的早餐，然后推一推在床上睡意朦胧的母亲。
“海龄，该起床了。”
“我想再睡一会吗。” 母亲总是一脸慵倦地说。
“我给你念一首诗吧，这样你慢漫就会醒的。”
这是每天清晨父亲必做的功课，在父亲母亲的床头总是放着两本诗集，俄罗斯的普希金和英格兰的布莱克，这是父亲母亲初次相识的时候，父亲送给母亲的礼物，他们是父亲最喜爱的两个诗人。每当此时，母亲就会秀发凌乱地靠在父亲坚实的肩头。而父亲此时也一手轻揽着新婚的妻子一手端着那本牛皮纸封面的精装诗集。
“我记得那美妙的一瞬
在我眼前出现了你
犹如檀花一现的幻影
犹如纯洁之美的精灵。。。。。。。”
温暖的晨晖浸淫着这间被父亲母亲的爱情充盈着小屋，父亲那带着浓重江浙的口音清澈地在辰光中流淌。
我轻轻推开房门走进这间父亲母亲四十四年前居住的小屋，我的脚步声在空旷的房间里显的格外清晰，屋子因常年无人居住，空气中充满了沉重的浮土味道。对面的窗户向东，现在是傍晚十分，房间的光线有些阴暗。
这是间大约10平米的小屋，据母亲回忆，当年的陈设很简陋,靠东边窗口的地方是一个表面凹凸不平,油漆剥落的写字台,旁边是一个木制洗脸架.一进门的左手是一张由两个单人床拼成的床铺,这个床铺几乎占据了房间的一半左右的面积,如果临时来个客人,在房间里走动就会很不方便,这就是当年这间小屋的主要陈设,父亲母亲的衣物和书籍放在几个旅行箱里被存放在床底,为了每次取东西方便,母亲想了一个办法,用砖头把床脚垫起.但砖头的表面不是很平整,当夜里床上的人翻身的时候,床脚的砖头经常会发出一些沉闷的响声,这种响声在寂静的深夜经常会给人一种房门被突然撞开的错觉,每当这时,母亲就会下意识地靠在父亲的怀里.当他们重新依偎在一起的时候,温暖的梦境就会再次回到他们记忆中.
这间小屋就是当年父亲母亲爱情的起点,在那个物质极其匮乏的时代,他们依然可以那样浪漫地生活.后来母亲对我说,父亲是一点一点走进母亲的心中的.没有激情洋溢的宣泄,没有叠宕起伏的情节,对他们来说,相互拥有的爱情就是一种简单而又充实的幸福.
