（一）仓促启程
|
项 |
午饭都顾不得吃，海锐午后几乎没干什么正事，总算选好一趟底特律经纽沃克（Newark）和东京去成都的联合航空公司线路，飞机票价虽然不是高得出奇，但已比原定机票高出四百，加上改票费，平白增加壹千四百元的额外支出，这也是没有办法的事情。
下班回家便开始匆匆收拾行李，胡乱仍些换洗衣物，原本计划给两家老人买的东西也来不及了。凌晨三点，仍是睡眼惺忪的女儿，开车送海锐佳安夫妇去仍在黑幕笼罩下的的底特律国际机场。办理登机卡的时候注意到一个细节，也是以后出行的经验，海锐和佳安原来定的机票不是同时开出的，原本海锐计划春节回成都看望父亲，佳安后来才决定跟他一起回趟成都，机票是后补的，航空公司订票系统将他们视为路人，因为如此，改签后的机票来回多次登机牌上的舱位非但两人不相邻，反而相隔很远，对于长途旅行的夫妇，这是极为不便的。结果每次在领登机牌时都要请人家帮忙改成相邻的座位，而且不是回回都能如愿。所以两人同行，一定要同时订票。
从纽沃克到东京的航班，底特律联航服务员给海锐佳安改了个A和C座，中间留个B座，海锐佳安都很奇怪，为什么要在他俩中间空一个，是给哪个想当电灯泡的旅客留着？
服务员看出他们的疑惑，告诉海锐佳安不必担心，这趟航班乘客不多，空位不少，两人基本上可以使用三个座位，躺下睡个觉也有空间。果然，登机后发现，很多三人一排的座位都是中间空着，尽量为乘客着想，原来这就是优质服务的内涵，不知中国航空的空乘服务能不能学会。
夜幕下，节日前的纽沃克机场并不繁忙，似乎只是圣诞节前的短暂平静，拎了两只小行李箱的海锐夫妇，很快便转机登上联航去东京的跨洋航班。
这趟穿梭于中美的航线是海锐第一次乘坐，期待中的飞越太平洋成了猜想而已，飞机起飞以后便一直向北飞行。海锐头靠在座位上，拿起耳机插进座位上的插孔，随便选了个频道。
耳机里传来飞行员与航空管制员的对话，很快飞机就到了波士顿上空，波士顿空管马上接过对话，引导飞机航行。海锐有些好奇，乘客怎么能够听到机长与航空管制间的对话呢？难道航空公司又推出了新的服务？海锐这时没了睡意，仔细聆听着机长与空管的对话，毕竟这是以前从来没有过的体验。看着座椅背面屏幕上的飞行图，听着对话，海锐乘坐的飞机飞越国境后又被加拿大魁北克（Quebec）的空管接手，没有多久，透过舷窗，海锐看见了飞机正在飞越加拿大有名的哈德逊湾（Hudson Bay），接下来便是被雪覆盖、荒无人迹的努纳乌特地区（Nunavut）。
向北，飞机已经飞出加拿大北部边境，根据飞行图，海锐判断，如果说没到北极，至少也应该是在北极圈内飞行了。从整个航程看，这是最长、最寂寞的一段，机翼下的北冰洋，寒冷、渺无人烟，机上乘客们早已进入梦乡，这时候空管与飞行员的对话也显得稀少了，飞机在北冰洋上空静静地飞行，它似乎在提醒着海锐，漫长的冬季才刚刚开始。从对话中海锐听出了本次航班上还有位女机长。
大约是在跨过国际日期变更线的时候，指挥飞行的接力棒交到了俄罗斯空管手中，应该是星期五了，飞机从楚科奇海（Chukchi Sea）进入东西伯利亚俄罗斯领土。不知何故，海锐突然想起好多年以前，一架韩国客机被苏军击落，机毁人亡，可能就在同一地区吧，卷缩在座椅里，海锐不禁打了个寒颤。
带浓重俄国口音英语的领航员与机长的对话十分简短，基本上就是俄国空管提问，机长向领航员报告飞行数据，对话完毕，一切归于沉寂。辽阔的西北利亚大地阳光明媚，孕藏丰富物产，无疑是俄罗斯的一块风水宝地。飞机沿堪察加半岛（Kamchatskiy）西岸进入鄂霍次克海（Sea of Okhotsk），飞临库页岛（Sakhalinsk），接下来日本空管接过进入日本领空的飞机。
日本空管引导飞机进入北海道上空，然后沿日本岛东海岸向东京逼近，这时飞机才算是在太平洋上空飞行。操日腔英语的空管与机长的对话十分难懂，可是对话频率确加快了许多，不知是否因为快到目的地，还是因为东京附近空中交通拥挤，机长准确地报着飞机航行位置，领航员不断告诉机长进入成田机场的通道。航班比预定着陆的时间早一个多小时，飞机在东京上空盘旋等待着陆指令，从他们的对话之中，海锐可以知道自己这班飞机排在等待着陆的飞机队列里的位置。终于轮到这架早到的联行飞机着陆了，海锐碰了碰身旁的佳安，
“我们要降落了”
飞机平稳下降，对着长长的跑道，呼啸着冲向地面，机尾泛起一片烟雾，减速过后慢慢滑向停机坪。
乘客们鱼贯而出，跟着机场标识所指方向，去往中专通道，因为提前到达，原来候机的两小时变成了三小时。
一身轻松的海锐夫妇，开始在成田机场的商店里消磨时光，下一趟飞机将从这里直飞家乡的双流机场。海锐和佳安这才发现应该买点东西回去，匆忙离开底特律，两手空空回家怎么也不是回事儿。
他俩走进一家小食店，点餐付账时发现日元又贬值了，一美元现在可换一百一十六日元了。不光兑日元，最近好像美元有升值的动向，是不是应该计划一下，多出去旅游几趟呢。
日本的礼品店十分精致，海锐与佳安在食品店里挑选礼物，手工制作的糕点他们买了一盒又一盒，电器商店里，佳安在看电饭煲，朋友曾经提过，日本造的的电饭煲特别值得一买，煮出来的饭味道不一样，特别好吃。正在考虑是否给老人们买一台。商店里的一位服务员走了过来，张口便用中文向海锐他们推销起来。夫妇俩吃了一惊，仿佛是在中国逛店，怎么搞的，这电饭煲该不会是中国制造吧，他们打消了购买的念头。
他们早早就来到登机口休息，其间陆陆续续来了不少候机的中国乘客，他们大概是到日本旅游的四川人吧，个个手拉肩扛，大包小包的战利品，加上熟悉乡音，不难判断应该是成都附近的人，以前爱用成都郊县口音开玩笑，听这些人的口音应该是成都附近郊县的农村人，此时的海锐不得不佩服中国经济发展给家乡带来的变化。大概因为直航的缘故旅行团除了导游讲普通话，其余游客清一色的川西坝子口音。
广播里传来航空公司工作人员的声音，
“去往成都的海瑞先生，张小平先生，佳安女士，请到台前办理所需手续”
佳安推醒躺在凳子上半睡的海锐，
“听到广播了吗”
“听到了呀，我们不需要再办什么手续的”
海锐其实也没有睡着，广播里叫他们去前台干什么哦。海锐告诉佳安别动，自己前去应付。
原来航空公司知道海锐他们不是中国公民，想要查对他们是否有中国签证，当然一切都没有问题，航空公司的负责态度还是不错的。如果没有有效签证会怎样呢，有没有落地签证一说喃？不知道航空公司能做些什么，海锐他们没有碰到这种情况。
旅客们按时有序地登上飞机，这趟航班是全日空公司的航班，机组人员中有一位懂中文的空姐负责沟通。海锐再也不能够听到机长与塔台的通话，也许联航串了频率才给海锐一次独特的空中经历。佳安拿出爱帕德（iPad），开始欣赏她的韩剧，供应晚餐时，小个子的日本空姐，连比带划地操着英语告诉佳安，她也爱看韩剧。
几小时后，机翼下一片灯光，海锐看了看飞行图，知道他们这是在武汉上空了。又过了几小时，再次一大片灯火簇拥在机翼下，海锐知道这便是家乡的灯火了。夜光中的成都双流机场，没有都市的繁华和喧闹，大概因为临近午夜的缘故，反而显得安静。下飞机的人们脚步匆匆，好像没有外来客，人人都知道自己的去处，很快便消失在夜色之中。
海锐和佳安来到寥寥无几的外国人通道，武警战士在他们的护照上使劲一戳，入境了。推着行李去海关，一位眼睛半睁半闭的官员，瞟了海锐佳安一眼，努努嘴示意他们可以过去了，前后不过几分钟，难怪旅客们消失得如此之快。往来于成都和日本之间，无疑这趟航班是不错的选择。
侄儿开车来接海锐和佳安，先期返蓉的小弟也一同前来接机，星期四半夜时分，四人迅速钻进奥迪，消失在机场高速的暮色中 ……
