二
她爱芭蕾。芭蕾就是她的爱情故事。芭蕾就是她赖以生存的空气。芭蕾就是滋养她的养分。
在她成名之后，所有人都赞叹地说，她简直就是为芭蕾而生的。她有遗传，母亲是莫斯科大剧院芭蕾舞团的舞蹈演员，在《天鹅湖》和《卡门》里都担任过女主角。她有天分，对于音乐和舞蹈有着照相机一样的记忆：所有的曲子，只要听一遍，她就能整个哼下来；所有的舞蹈，她只要看一遍，就能从头到尾跳下来。她也有环境，家里的客厅就是一个墙上镶着一整面镜子，地上铺着光滑照人的木地板的练功房。
她甚至在学会走路之前就学会了芭蕾。母亲练芭蕾的时候，就把她放在客厅一角的摇篮里。她叼着奶嘴躺在摇篮里，侧身睁大了眼睛，一边嘬着奶嘴，一边看着母亲在客厅里跳芭蕾。母亲每天在镜子前要练七八个小时的舞，每次舞到她的摇篮旁边，就用手轻轻推一下摇篮。摇篮咯吱着轻轻摇晃起来，像是一只小船在泛起涟漪的湖水里左右摇摆。她随着摇篮的晃动，嘴里咿呀着，看着母亲在镜子前踮起脚尖旋转，小手模仿着母亲举起的手臂在空中抓挠着。看惯了母亲在家里踮着脚尖跳舞，她甚至以为人们走路就是踮着脚尖的，所以在她第一次学走路时，她踮起脚尖，学着母亲穿着舞鞋的样子用肥肥的小脚丫的脚尖踩着地面走。她扶着母亲的手，摇摇晃晃地走到镜子前，学着母亲跳舞的样子一只腿站立，另外一只腿抬起向后伸。坐在沙发上看着她走路的姑姑惊叹地对母亲说，看啊，这孩子，简直就是天生的芭蕾舞演员。
在她刚出生，还没有记忆的时候，母亲在家里镜子前练习的《天鹅湖》和《卡门》就已经刻在了她的脑回沟里：每一个动作，每一个舞步，每一个音符，她终生都不能忘记。在她长大以后，她能无师自通地跳出整出的《天鹅湖》和《卡门》，惟妙惟肖地再现她母亲的舞姿。特别是当她穿上那条波斯米亚红裙的时候，所有见过她母亲跳舞的人都说，她简直跟当年她母亲一模一样，让人们恍然以为时光倒流，她母亲又重新回到了舞台。她知道她其实比母亲跳得更好。她不是在跳舞。她是用足尖，手臂和身体，与音乐融合起来，渗透起来，形成一幅幅动态的，最美最和谐的油画，一种视觉上最完美的艺术。她的红舞鞋不是在地板上旋转，而是像小鸟的翅膀一样扑扇着在空气中飞翔，像小鱼的尾巴一样在溪水里自由地摇摆。
残阳射来的光线在窗外逐渐褪去，不知不觉中，皎洁的月亮在窗外悄悄升起，夜来香的香气从展览大厅的一角悄悄钻入，像是被薰衣草染过的雾一样笼罩在她的周围，把她团团裹住。深蓝色的夜幕从天上徐徐而落，遮住了的窗户，像是舞台上沉下来的半透明的帷幕。外面的街灯和对面楼房的窗口一个接一个地点亮，树梢静静地分割开灯火，街灯拉长老槐树的影子，远处的屋顶逐渐消逝在一步步侵来的黑夜之中，融进黑蓝的夜幕里。
大理石的抛光地面上，她的影子被屋顶垂下来的光线牢牢地钉在浅黄色的纹理上，像是一支蘸了淡墨的粗大的墨笔在光滑的镜面上留下的痕迹。阴暗幽凉的大厅里，她一动不动地站在波斯米亚红裙的玻璃柜前，好像全然忘记了时间和一切，只是凝视着眼前这件黑红裙，嘴唇紧闭在饱受时光摧残的苍白的面容上。虽然她的面部没有什么表情，但是她的被时光晦暗的黑眸里溢满了模糊的泪水，充满着一种内敛的悲哀，似乎往事正在慢慢地爬上来，爬过她的皮肤上的每一道青筋组成的河流。
一阵脚步声沿着幽静的走廊走来，如风一样悄然而至，在她的身后停住。在玻璃柜的反光里，她看见一个苗条的人影立在身后。她扭过头，看见刚才跟她说话的那个带着白牌的工作人员站在她的左后侧方，眼睛看着玻璃柜里的波斯米亚红裙。
您还在这里啊，工作人员依然用柔和的声音说。您站在这里看着这条裙子都快一个小时了。
看见它我就想起了许许多多过去的事儿，她眯着眼睛用手指抚摸着光滑的玻璃面说。好多都给忘了的事情，好多以为永远不会再想起来的事情，一看见它就又都想了起来。
很多事，她确实已经不太想回首了，毕竟都已经过去了。她选择尽量去忘却。然而那些事，却总是在意想不到的时刻涌上心头来。她曾经以为只有芭蕾可以一直爱下去。但是，即使芭蕾，也有背叛，有一天芭蕾也会不爱你，它会无情地把你甩掉，去爱上更年轻的人。她的一生看见过很多立志献身芭蕾的人，最后却因为得不到芭蕾的爱，黯然离去。她是幸运的，她至少得到过艺术女神的宠幸，曾经风光过，曾经璀璨过，这条裙子和这个展览厅里的照片，就是那些璀璨的时刻的证明。
那个来这里看您的照片和裙子的人也这么说，工作人员微笑了一下说。他还给我讲过这条裙子的起源，一个特别让我感动的故事。他说认识您和知道这条裙子已经二十多年了，但是这条裙子的起源，得追溯到更早以前。
二十多年了吗？她扬了一下眉毛，忍不住想到。曾经的她有着一头俏皮的短发，喜欢穿一条过膝长裙，穿着凉鞋在街上走路，坐在地铁站的水泥台阶上吃冰棍，看着明亮刺眼的阳光下汗流浃背的过往的行人。曾经的他是一个阳光帅气的高个子大男孩，有着长跑运动员一样健美的腿，前额宽大，聪明睿智，从小就是楼里著名的淘气大王和小神童，喜欢随意地穿着一件洗得干干净净的白衬衫，衬衣下摆塞在蓝色的裤子里，脚上是一双永远洗刷得干净的高帮白球鞋。他们在地铁车站相遇，她坐在地铁站外面的阴凉处，裙子随意地散在台阶上，正在低头用力地磨着一双不喜欢穿的凉鞋的底儿。他吹着口哨，手插在兜里，鼻子上翘，嘴角带着一丝嘲讽地看着她。那天他们一起坐在地铁站门口的水泥台阶上。他问她以后长大了想做什么，她说想跳芭蕾。他瞥了她一眼说，那有什么好的，还不如去做电影演员，我看你演《小花》挺好的。她撇撇嘴说，我有那么像农村姑娘吗？他笑了，露出两排整齐的牙齿说，你不像，你像《血疑》里的山口百惠，个头和笑容都像。她的脸红了，山口百惠是她最喜欢的电影演员，她第一次听有人说自己像山口百惠。她问他说，你看过芭蕾吗？他不屑地说，我看过，看着看着睡着了，没意思。她问他说，那什么有意思？他说电影，他说他最喜欢电影了，长大后要去拍电影。她笑了，说你这个身高和样子，也就是演个奶油小生，别指望成个高仓健什么的。他认真地摇头说，不，我不当演员，我要去当导演拍电影，拍出最好的电影来。那一天，他炫耀性地掏出一盒烟，在她面前点上，一边抽着烟，一边如数家珍地给她说出了他看过的三百多部外国电影的名字，从查理卓别林的默片开始，讲到苏联电影，日本电影，法国电影，意大利电影，最后讲到好莱坞和宝莱坞，就像是给她开了一个电影历史讲座。这些电影里，绝大部分她听都从来都没有听说过，也没有在国内上映过。你怎么能看这么多片子？她不相信地问他说。我爸是管审查电影的，所有的外国片，都得我爸点头了之后才能在中国上映，他满不在乎地吐了一口烟圈说。我爸不爱看，经常在单位的小电影放映室里看着看着睡着了。我替他看，看完后告诉他我的感受，替他筛选片子。我说是好片的，他就再看一遍。我说是烂片的，他就不用再看了，直接枪毙了。
他很会讲故事哦，工作人员说。他讲得这个裙子的故事有声有色，听他的故事就好像是在看一部老电影。
你能不能把他给你讲的那个故事给我说说，我想听听他是怎么讲这条裙子的起源的。
好的，您先坐这里，站这么半天把您累坏了吧？工作人员给她从旁边扯了一把藤椅过来，扶着她坐下说。反正现在这里也没什么人，我给您慢慢讲，您慢慢听。
多年以前，在人潮汹涌和阴湿寒冷的莫斯科火车站，一列国际列车喷着浓黑的烟雾，带着刺耳的刹车声，停在了手里拿着一面小红旗的铁路警察前。列车停稳之后，一个年轻的中国人走下了国际列车，提着一个棕色小皮旅行箱和拄着一把拐棍一样的黑伞，匆匆向着出口走去。他是个北京来的年轻的男芭蕾舞演员，穿着厚厚的皮衣，头上戴着鹿皮帽，脚上登着黑色长靴，手上戴着厚厚的皮手套。在出口处，他摘下手套，从兜里掏出了一张折成几折的纸，把纸小心地伸展开，纸上面用俄文写着осударственный академический Большой театр России （莫斯科大剧院）。他用磕磕巴巴的俄文，举着纸条，向门口站着的机场工作人员询问怎么坐车去大剧院。工作人员告诉他到前面不远处马路对面的公共汽车站去坐无轨电车，在剧院广场下车就到了。他感激地说了几句спасибо（谢谢），随后打开了手里提着的黑伞，走进了迎面扑来的雾一样的雨雪中。那把黑色大雨伞很长，伞面是厚厚的结实的黑布，像是英国绅士出门可以拄着当拐棍用的大雨伞。他走在雾雪里，黑色的伞面遮住了迎面而来的湿湿的雨雪，路边的积雪在他的脚下踩得咔咔的响，像是秋天脚下碾碎的落叶。
他带着一种新鲜和陌生感坐上了无轨电车。电车上人不多，他买了一张票，把手里的纸条让售票员看。售票员说到了大剧院会叫他。他坐到售票员旁边的一个空座上，眼睛好奇地看着窗外的莫斯科街景。Московский Кремль（克里姆林宫）！途径红场时，售票员指着窗外的红墙叫他看。他抬头望去，看见克里姆林宫塔楼上的红色五角星在雪雾中忽隐忽现，像是一只栖息在杆子顶上的红色的飞鸟。
电车很快到了剧院广场，售票员告诉他可以下车了。他谢了售票员，提着小旅行箱下了车，站在雪中抬头望去，看见广场上有一座欧式二层喷水池，池子里堆满了雪，远远看去像是一座圆圆的冰雕。喷水池后耸立着一座淡黄色的宏伟的古典建筑，门口有粗大的白色罗马式圆柱，顶上雕刻着古希腊神像浮雕。
他的心情一下激动了起来。他知道，这座肃穆庄严的古典建筑，就是苏联芭蕾舞的圣殿---莫斯科大剧院。像其他第一代芭蕾舞演员一样，他半路出家，在中国芭蕾舞学校成立时由军队的文工团抽调过来，学习芭蕾，对苏联的芭蕾艺术敬仰不已。经过苏联专家的短期培训后，他和其他第一代芭蕾舞演员一起排演了《天鹅湖》。那年冬天，莫斯科大剧院芭蕾舞团正在排练《卡门》，正是观摩学习的好机会。中央芭蕾舞团送他到莫斯科来，准备学习后在中国演出这部芭蕾舞剧。能够到苏联学习芭蕾，是每一个芭蕾舞演员的梦想，而他很幸运地得到了这个机会，能够来到这座艺术大殿堂，潜心学习和钻研芭蕾艺术。不仅如此，他还肩负着重任，回国之后要带领中央芭蕾舞团排练《卡门》，他自己也会出任《卡门》的男主角唐何塞。唯一的问题是，这时中苏关系已经开始恶化，在宣传上开始了论战。虽然中苏还没有到决裂的时刻，但是两国关系就像是冬季的厚重的浓云，时刻笼罩在这些在苏联学习的人们的头上，给他们带来一股刺骨的寒冷。
在那个阴云密布的雨夹雪的下午，刚下了国际列车的男芭蕾舞演员带着一种敬畏的心情，在雄伟壮丽的大剧院正门前踏着积雪拾阶而上，绕过耸立的巨大罗马式白色圆柱，穿过顶上雕刻着古希腊神话人物浮雕的正门，走入这座宏大的艺术殿堂。他收起黑伞，一手拉着行李箱，一手推开剧场皮革包的厚重的大门。剧场内的光线有些昏暗，舞台上的灯光却很明亮。他看见舞台上有一个美丽的女芭蕾舞演员，穿着一条波斯米亚黑红裙，正在随着《卡门》的音乐，跳着一曲热烈的舞蹈。她右腿直立，左腿向后扬起，身子前倾，头向后甩，同时两只胳膊抬起，向后弯去，让左臂，左腿和上身组成了一个圆圈。她的左手尖在触到了左脚尖的一刹那，两手下垂，左腿落了下来，身体向上纵跃。右脚尖刚一着地，她的左腿已经抬起，两臂成弧线举过头顶，手指并拢，指尖相对，以右脚尖为中心，做了一个漂亮的旋转。随后，她的两手在头顶上分开，纵身跃起，左右腿在空中平行分开，右腿在前，左腿在后，做了一个漂亮的劈腿动作。落地之后，她的左手插在波斯米亚裙的腰部，右手从头发上掠过，紧贴着左脸颊落到左肩上。她的左腿把波斯米亚红裙踢起来，腿在空中划了一个优美的弧形，红裙像是一朵花一样在舞台上展开。她变换着姿势，不断地在台上旋转，跃起，劈腿。红舞鞋在台上灵巧地跳跃着，黑红色的波斯米亚长裙像是一股旋风，从台上的一个角落刮到另外一个角落。
虽然是从中央芭蕾舞团来的，在团里见惯了芭蕾舞跳得好的人，男芭蕾舞演员还是被台上这位女芭蕾舞演员的舞技震惊了。黑红色的长裙，红色的舞鞋，如火如荼的舞蹈和节奏鲜明的热烈的音乐，带着一股震撼的力量。他站在剧院门口，一直楞楞地看着台上的舞蹈，忘掉了自己是要来莫斯科大剧院报到的。
台上的女芭蕾舞演员瞥见了站在门口的他，跳着跳着猛然停住了脚步。她从台上走下来，两手提着身上的波斯米亚长裙，沿着剧场边上的狭窄的走廊一路碎步小跑来到他身边。她站在他面前的时候，他看见她的眼瞳是清澈的碧蓝，是那种地中海一样的清澈的碧蓝，眼睫毛既长又卷，蓝色清澈的眼瞳像是一潭一眼可以望穿的圆圆的碧水，水上方有一点高光在闪烁，而她的面孔却是东方女性的常见的鹅蛋脸。波斯米亚红裙的两条细细的吊带勒在她的光滑的肩膀上，把她的肌肤衬托得更为雪白。欧洲人的凸凹有致的身材，亚洲人的鹅蛋脸，湛蓝深邃的眼瞳，再加上那条充满魔力的黑红裙，让她看上去既美丽又纯真，还带着一丝不羁的野性。
我是来这里进修的，男芭蕾舞演员用磕磕巴巴的俄语说。
您是中国来的吧。女芭蕾舞演员忽闪着睫毛上下打量着他，出乎意料地用中文说。她看见他消瘦的脸颊上，有着一双既长又浓厚的眉，下面是一双深陷的带着忧郁的大眼睛。他的鼻子尖挺，因为脸颊消瘦的缘故，耳朵显得有些大，嘴唇是那种性感的厚嘴唇，下巴上有一道看上去很性感的沟。因为他站在剧场门口，外面的光线从半开着的门口射进来，让他的脸颊一半闪耀着灯光的光泽，另一半隐藏在阴影之中。他的两片厚厚的嘴唇严肃地闭着，带着一股刚毅，高挺的鼻梁带着一道淡淡的阴影。他的耳朵和下巴像是被刀雕琢过的一样轮廓分明，下巴中央的一条浅沟在门外斜射进来的灯光照射下显得更显眼了。他的身高和东方男子汉的英俊帅气，跟她过去见过的个子矮小的东方男人完全不一样，第一眼就给她留下了深刻的印象，让她对他产生了一种莫名的好感和感受到一种加快的心跳。
时间在他们对视的那一刹那好象是凝固了。女芭蕾舞演员看见男芭蕾舞演员的眼睛在看着她。他的两只眼睛很大，双眼皮，眼瞳正中和四周散发着剧场门外打进来的黄色的灯光。在略显昏暗的剧场里，他眼睛里闪烁的光让他的眼瞳变得深邃，中央像是一个深不可测黑洞。她看见他的眼睛里一开始散发出一种诧异，随后变成了一种惊奇，再以后变成了一种不知所措，最后散发出一种光辉，像是里面突然燃起了一把火，能够把屋子点燃的火。她双眉上扬，嘴角紧抿着，睁大了眼睛，一眨不眨地看着这个中国人。她的眼睛里先是好奇，随后是一种跳跃的火花，火花一闪之后变成了一种甜蜜的醉人的温柔。他没有说话，目光带着一股灼烧的热度，依然在看着她。说不清是因为舞蹈累了，还是心跳加速，她的脸突然红了，一直红到脖子，脸庞像是一朵含苞欲放异常娇艳的玫瑰花。
团长说有一个中国人会来这里学《卡门》。她羞涩地微笑了一下，打破沉默说。我会讲中文，我爸是中国人，家里都是讲中文。今天下午没有排练任务，人都回家了，团长让我在剧场里等着您，您先跟我到团长办公室报到一下去好吗？
