为了一头蒜
为了抢夺一头大蒜，两个东北籍的青年从吵架到大打出手，在炕上抱团翻滚，所有被褥都被掀得乱七八糟，炕席也被扯碎，几个脸盆都被撞翻，正在洗脸的水撒了一地。
为啥？原来那天小周从团部的家里带回一串大蒜，大伙儿高兴地一拥而上，顷刻间小周手里只剩下一头。正巧小张打外面进来，见此场景欲抢夺周手里的那头蒜，周当然不肯，张便开口骂娘，周被惹恼了回骂了一句，张恼羞成怒地扑了上去。张是东北人，也好这一口，群体场合更有个面子问题。小周是个厚道的当地人，不善言辞，干活儿是把好手，自然也不会去招惹谁。可老实人犟起来也挺厉害，俩人就这么大干起来。
我从地里回来时，已是曲终人散，屋里炕席扯碎，被褥散落，炕上炕下一片狼籍。初步了解后，显然是张的不对，但解决问题还得一碗水端平，因周秀也动了手，而且张不是膀大腰圆的周的对手，脸被打肿了，嘴角流了点血。于是将俩人叫到屋外，北大荒七月时节，夕阳西下时较为凉爽。坐在一堆原木楞子(整齐码放的原木堆)上，要求俩人先各自作“斗私批修”(“文革”中的用语，意即自我批评)，然后互相道歉，应当是张先周后，可憨厚的周秀先道了歉，张呢，此刻像只斗败的公鸡狼狈不堪，也嗫嚅着唱了自我错。仅十来分钟，他俩火气消尽，握手言和。事后，这帮人唱着小曲“小和尚两眼泪汪汪，想起了我的亲爹娘，悔不该出家当和尚”调侃着他俩，还议论说我方法好，这么快就解决了问题。其实我只是顺坡赶驴，赶上双方打够了气泄之时，再要打也没劲儿了。再说事情本身极为简单，血气正旺的年轻人同在一口锅里吃饭，磕磕碰碰是常有的事。由于当时生活条件极其艰苦，平时尽喝菜汤，青年人旺盛的食欲和单调低质的饮食是一对始终高悬而无解的矛盾。而此事留给我一个深刻的印象，那就是北方人对大蒜的偏爱。
油灯的记忆
前不久参观了全国知青油画展，其中一组《油灯的记忆》令我产生了强烈的共鸣。炕上，马号，会议桌上，夜间作业的地头，油灯是未通电的连队的唯一照明用具。忘不了隔三差五要提着油灯到油库去灌点柴油，回到宿舍用废报纸轻轻地转圈擦着灯罩，用树枝剔去捻子上烧焦的渣子，点亮后摁下铁丝做的手柄将灯罩复位，再转动旋鈕，顿时亮堂起来。晚饭后，如果没有别的事，把油灯搁窗台上，找本书半躺在炕上，藉着油灯的光亮静心阅读，解乏、自在、满足，着实是至高享受。
连队有几个喜欢读书的荒友，冯卫东、张永明、金怡、蔡筱琴、李凤琴、顾汉昌、还有一个高干子弟叫许桂林的（从江西来，在连队待的时间不长，调走以后也再未联系），都是文革中没好好读书的一代人，同是连队宣传报道组的成员。在油灯下，我读了不少书籍，艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》、苏联尤金和罗森塔尔主编的《哲学小辞典》、安娜.路易斯.斯特朗的《斯大林时代》、哲学、政治经济学、中国通史等文史哲书籍，小说《江畔朝阳》、《钢铁是怎样炼成的》以及部分马恩列斯毛的原著等书籍，还有上海寄去的《摘译》等期刊，每天的《人民日报》、《解放军报》、《黑龙江日报》、沈阳军区《前进报》、《兵团战士报》等等，在当时的情况下，让我们吸收了丰富的政治养份，身处边远的荒原仍能紧贴着时代的脉搏。我们在小学校里点着油灯交流学习体会，畅谈人生理想。业余时间在油灯下撰写了大量的通讯报道稿，出了数十期的黑板报。蔡筱琴、顾汉昌先后上了大学。油灯下，我们在宿舍忍着严冬缺少燃料的寒冷，拉着胡琴、手风琴，吹起笛子、口琴，翻着《战地新歌》从第一辑唱到第四辑。那个时期培养了自觉学习，独立思考，用理论指导实践、指导工作的习惯。可以说，油灯下的阅读，点亮了我们年轻心灵的明灯，促进提高了思想水平和组织管理工作的才干，在艰苦单调的岁月里丰富了文化生活，也开阔了视野。如果说改革时期自己还能做一点事，是和那个时期养成的学习习惯分不开的。
长期的知识积累使我在80年代顺利通过复旦大学自学考试取得毕业证书。在人欲横流的社会生活中，始终保持了清廉、正派的品格，也是在那个时候奠定的思想基础。油灯有时也会捉弄人。一个冬夜里，一位女生上厕所时，将油灯挂在茅房的柱子上，不料没挂好掉在地上，灯罩碎了不说，流出的柴油被火点燃，烧着了早就风干了的作围墙的苞米秸，风助火势呼呼地烧了起来，吓得女生一路叫着跑回宿舍。可等人们拿着家伙什儿①赶到时，厕所已化为灰烬，从此成为一段笑料。真是成也油灯，败也油灯。
几年后连队通了电，但是一间宿舍仅一盏25瓦的灯，只能一般照明，倒不如在油灯下的一小块地方的聚光效果好，也无法再体验躺着读书那种又解乏、又自在的享受了。除偶尔停电外，与油灯渐渐疏远。
回城后刚到银行工作时，有一次在办公室的柜子里竟然看到一盏久违了的油灯，那是银行加班碰到停电时备用的。我下意识地用小棍儿剔着灯捻子上的渣子，身边一位年龄相仿的同事突然问道，看样子你下过乡吧？一聊原来他也是兵团的，共同的经历和生活体验使我们的心一下子拉近了。
