我是五年前在华人教会认识梁煦的。那时候我和老公刚开始读博。
开始我们不过是泛泛之交。后来因为住得近，于是在一个查经组。查经组除了我和她这两家儿，还有另外三对儿夫妻，每个周末轮流去各家。几个月相处下来，我和老公把这几家的女主人比较一番，都认为她绝对是个人尖儿：嘴甜手巧反应快，她家的聚会总是最开心的。
她比我大十几岁，九七年和先生一起来美国。她先生的相貌气质属于陈道明那一款，专业是Finance，喜欢研究学问，执意读博。他毕业后去了一所R1的大学，六年后拿到Tenure。她则跟风念了个Computer Science 的硕士，来美国两年后就上班挣银子了。现在在公司里也是个小头头，收入和老公不相上下。教会里谁家的孩子想弄份intern, 或是哪家的大人要递个简历什么的，她都当作自家孩子、老公的事儿似的那么上心。
夫妻俩有一儿一女，女儿在B市最好的高中，小提琴在州里比赛拿过奖；儿子刚刚上小学三年级，钢琴已经弹得相当不错了。 平日里查经班的几家儿闲聊起来，都半开玩笑半认真地说：要是拍《中国人在B市》，他们一家子最该入选。中国人的“美国梦”是什么，看看人家这四口就行了！
梁煦和我是老乡，同一所大学毕业。虽然中间差了十几年，但还是会常常聊起学生时代的事儿。当时我的专业课已经上完，下午多在家写论文或是备课，于是常常让梁煦下午把儿子接回来后先放在我家，和我女儿玩儿，等她下班再接回家去。梁煦经常送东西给我女儿。我女儿漂亮的小裙子一多半都是梁煦送的。我父母来的那几个月，正巧梁煦的父母也来了，四个人还挺投缘，回国以后也来往不绝。因为这两个原因，我和梁煦走得比别人近。不查经的日子，有时间两人也会串门儿闲聊，说点家里的柴米油盐。
有一年秋季接完新生，校园里又多了几百张中国面孔。查经班五家中的一家，老公被雷，在千里之外一个鸟不生蛋的地方找到份工作，夫妻俩抱着孩子一步三回头地上了路。我老公于是把同实验室的小张介绍了来。小伙子二十出头，矮瘦，一脸的青春痘，为人极为腼腆，很少主动开口。
谁知半年后的一个周末在梁煦家查经，小张竟领了个苗条的高个子姑娘小丁来。小丁姑娘是新生，开始也不大讲话。
查完经大家喝茶吃点心闲聊，她突然问梁煦腕子上的镯子是不是Hermès。梁煦愣了一下，随即微笑着点头，说那是结婚周年纪念日老公送的礼物。小丁姑娘提出能不能参观一下房子，梁煦爽快地答应了。单从背影看这两个女人，还真看不出二十年的岁月距离来。
一个月一个月过去，大家眼见着小丁姑娘的包包从无牌国货到Coach到LV。大家在背后说起她来，都渐渐露出些不以为然的神色。
一个星期日下午在梁煦家一起做西点，东拉西扯提到了小丁小张这一对儿。说实话，我为小张捏把汗：这男孩子将来十有八九是个竹篮子打水的命。
梁煦没接我的话茬，只是说：年轻女孩子可不能眼皮子浅。
后来小丁出事儿，当时梁煦的反应和众人也没有什么大的分别。直到不久以前，她先生带儿子女儿回国，她来我家，才把下面这个故事告诉我。
