回汽车旅馆退房，发现那个西藏人已下班，柜台换了一个戴眼镜的中年男子。他的脸盘圆实，面无表情，眼睛老半天才眨动一次，初看像是盲人。
张汝青办好手续，顺便问柜台，那个西藏人是不是住附近？
柜台慢条斯理地说，住附近，快五英里吧。他不开车，天天走路上下班。
五英里，就是自己在加州上班的距离，开车不过七八分钟，要走的话，就算疾步，单程至少一个小时吧。西藏人天天靠两条腿，体力充沛，毅力超群，自己不可能做得到。
西藏人说话尖利，把他视为汉人的一分子，不无敌意，张汝青不往心里去。如果有机会，他倒是想多跟西藏人聊聊。
重返灰狗车站，他找了靠墙的长椅坐下，查看手机，读了几段时事新闻。他想打电话给合伙人，问问公司的状况。想想作罢。既是合伙人，他不在，就是公司一把手，让合伙人过过手握重权的瘾。
他合上手机，脸上泛出笑容，心里感觉松快。笑容，松快，是久违的东西。许是昨夜一觉的高质量？
他抬头四处张望，在自动饮料贩卖机边，看到一个熟悉的身影。
那个工艺品店碰到的中年女性。
她正端着水瓶喝水，喝过后，用手背擦几擦，利索得很。
巧啊。一天碰两次。张汝青的下一站是德克萨斯州的阿马里约，车程为五个小时，到站休息两个小时，接着坐夜班车，奔德州北部重镇达拉斯。从阿尔伯克基出发的灰狗四通八达，如果那个女的也是奔德州，而且是阿马里约的话，那就是巧上加巧。
可能吗？
一会儿，她消失了。
车站的通告喇叭响起，去阿马里约的旅客请上车。他不急着起身，两眼望着检票口。乘客大部分是身体敦实的印地安人，衣服五彩缤纷，交谈轻声细语，时不时发出笑声，身体颤动。
这时，那个女性重新出现，排在最后面。
就有这么巧！
上车后，张汝青习惯性地往最后面走，经过坐在中间的女性，她眼望窗外，旁边的座椅空着。他几乎想问，是不是可以坐那儿？没来得及开口，他的身体已经越过。
车开动，张汝青对外头的风景失去兴趣。这段路的车程虽短，无事可做就很无聊。他后悔，应该买几份读物，好歹可以消磨些许时光。
因为无聊，他的注意力就放在前面的女性身上。她挺起膝盖，戴着耳机，在一本大开张的拍纸簿上写着什么。她写一写，头抬一抬，或者捧起大水瓶喝水。
张汝青走过不少地方，见过各色人，出门旅行，边走边拍照的人比比皆是，边走写的人好像没有见过。她是作家？是记者？
盯着人的后背，想这么多，实在是无聊之举。据说，人是能感应的动物，被人偷看的话，后背慢慢会有细微的电脉冲撞击。那个女性能感应到吧？
他闭起眼睛，强迫自己回想一路看到的高原风光，与西藏人短暂的接触。新墨西哥州挺有特色，领土巨大，接纳各方人物，让他们寻到归宿感。如果哪天变得像加州，像纽约，那美国干脆改成一个州得了。一个州没有特色，就像一个人没有特色，那生活将多么乏味。
回顾自己的一生，好像有些起伏，有些故事，说到底，跟别人没有什么不同。就是说，还没活出啥特色。
他睁开眼，给自己惊醒的。谁说到新墨西哥州不会有灵感？想着想着，不都是生与死，人生意义何在等等博大精深的东西吗？
他忍不住又往前看，发现那个女性在睡觉，耳机还戴着。车身颠簸，她的头跟着摆动。她的头发被发卡夹住，乌黑发亮。
灰狗在图卡姆卡里（Tucumcari）停35 分钟，乘客纷纷下车。
车站小得惊人，孤零零的小平屋，全部面积加起来不足四百英尺。从外头看，只见一扇服务窗口，一道深蓝色的门，一条朱红色的长椅，一个垃圾箱，一台自动贩报机。飞腾的灰狗标志当然在，此时此地，灰狗的雄姿失去霸气，像是要搏命逃出这里的荒凉与孤寂。
车站后头是一家旅馆，紧邻是麦当劳。张汝青选择去麦当劳。同行的人群里也有那个女性。
时值下午两点，麦当劳里面空荡荡的，下车的乘客涌进来，一时间贡献出过足的人气。张汝青排在后头，女性就在紧前面。
张汝青用中文打招呼。她回过头，惊喜地说，你会讲中文？
张汝青说，我是中国长大的。
她说，早上就见过。我以为你是韩国人。
像韩国人？哪里像？许是自己的眼睛太小？
张汝青自我介绍说，我叫弗兰克。你叫？
她伸出手，说，我没有英文名，叫我曼好了，曼妙多姿的曼。曼是我名字的第三个字，老外同事叫得顺，叫久了，有时听到全名反而不习惯。
张汝青的嘴巴动了动，没叫出口。头次正式见面，叫人家曼，过于亲昵。
他们点好餐，自然坐在一起。时间紧，他们赶快吃，说话不多。说到灰狗站，曼说，这个站号称世界最小的灰狗站，挺有名的。张汝青问她怎么知道，她告诉他，乘灰狗前，她花了大量时间研究，每个站的故事都知道。
张汝青问，以前坐过吗？
她摇头，说，第一次。
他问，怎么不坐飞机？
她笑起来，说，我正要问你同样的问题。我到洛杉矶开会，坐飞机去的。我还有一些没用完的假，想想乘灰狗，横跨美国，圆一个留学时就有的梦。你呢？
张汝青想了想。他的情况复杂一些，谈不上圆梦。往好里说，是出来散心。往坏处说，是逃避烦人的生活，目标不明确，不上道。
他淡淡地说，跟你差不多，只是反方向，回来可能坐飞机。
时间差不多了，他们要重新上车。她从包里取出小型照相机，对着灰狗站左拍右拍。张汝青主动表示，为她拍几张。她站在那儿，手指比出V字。
热风吹过，她的头发轻舒。她眯起眼睛，嘴角的微笑荡漾开来。这么一看，曼挺有韵味，是那种心理年龄与生理年龄有落差，比实际年龄年轻的韵味。
这个女性很聪明，很感性。他想。
她旁边的位置还空着。他问，可以坐一块儿吗？
她说，当然可以。
车启动，两人都很高兴。前方的三个来小时容易打发了。
张汝青问，那你的路线是？
曼说，回家，阿拉巴马州的伯明翰。到阿马里约后，换夜班车去达拉斯，经过密西西比州的杰克逊转，从那儿直接回去。你呢？
听到她的路线，张汝青的心里打了一个激灵。
张汝青说，我的目的地是南卡罗来纳的哥伦比亚。前面走的跟你一样，到杰克逊转车去亚特兰大，从那儿投奔南卡。
两人核对下面两站的订票时间，一模一样。阿尔伯克基偶遇，一同前往得州，将要分享二十多个小时的旅程。
7
他们的交谈自然转到职业。曼是阿拉巴马大学医学院的科研人员，研究对象是老年疾病。她说，伯明翰地处南方腹地，民风保守，本来是个鸟不生蛋的地方，大学医学院的学术能力强，吸引了众多的人才，伯明翰才算跟得上时代。
张汝青问，搞你这行的，没有博士学位不行吧？
曼说，博士不够，至少要博士后，还得是一流院校出来的。
果然，曼是个聪明的人。
张汝青介绍了自己的职业，曼听得漫不经心。难怪她，象牙塔里的世界与他的生意场截然不同，她哪来兴趣呢？
他问，你的工作有意思吗？
她摇了摇头，苦笑着说，基本没意思。工作是饭碗，有没有意思不重要。
张汝青说，如果工作跟兴趣契合就更好。
曼叹一口气，说，我其实喜欢文科，文科成绩更好。高中分科，我想上文科班，家里极力阻止，非要我上理科班，我跟他们大吵。我爸妈轮着来，中心意思，文科没有好出路，还容易惹事。我没办法，只好屈服。
张汝青评价道，那你厉害，文理都可以。我不行，只能学理科。
曼说，怎么这么讲？
他说，我想学建筑，曾经对苏州的园林非常入迷。家里倒没说什么，出路不错嘛。一天，我上同学家里玩，碰上他哥哥。他哥哥是同济大学园林专业的助教，听到我对园林感兴趣，他跟我聊了很久，还要我画图写字。他对我画的图还欣赏，对我写的字看半天，不说话。
曼问，你的字怎么啦？
张汝青笑起来，说，往事不堪回首。同学哥哥最终发话，说，像你这鬼画符的字，就算混进同济，每门课的老师都要扣你的分数。以后工作了，单位不会让你写东西。
曼不懂，说，写东西怎么啦？
张汝青解释道，那时没有电脑，每个字要手写，没法遮掩。字写不好，丢人。
曼说，只好忍痛割爱了。
张汝青说，是的。心里深受打击，不敢再想建筑。
他讲了几段字写得烂，被中学语文老师训，被大学辅导员挖苦的往事，曼听得格格笑，说，我小时候被外公逼得练毛笔字，好不情愿。原来还是有用的啊。
他说，唉，我的祖辈都没文化，逼我的，就是多吃饭，挑油多的菜，吃饱肚子。
曼说，当年学了建筑，留在中国的话，现在会很发达的。
张汝青点头同意道，是的，收入至少过百万。
讲到这里，两个人打住。张汝青由不得遐想，如果当年学建筑，现在会是怎样的生活。曼恐怕也在设想，如果当年学文科，现在会是怎样的生活。
人只有一条生命，人生轨迹只能有一个，回头望，每一步其实都有本身的逻辑，尽管每一步跨出前，好像有一个以上的选择。选大学专业是这样，工作是这样，组成家庭也是这样。
张汝青打破沉默，问，除了做研究，工作之外忙什么？
曼说，主要忙孩子。
张汝青问，你有几个小孩？
她说，一个儿子，读初中。你呢？
张汝青答道，一个女儿，读高中。
说到女儿，张汝青的胸口发紧。他外出，她会像脱缰的野马吧？她不怕妻子，很小就喜欢跟妻子顶嘴，一来一往，像对话，娘儿俩乐在其中。女儿对自己挺忌讳。他很少对她发脾气，发起来，烈度如天崩地裂。女儿再大一些，他控制自己，绝不能发火，女儿万一接受不了，跑到学校告状，学校通知有关当局，他张汝青就要吃不了兜着走。
女儿现在在干吗呢？做作业？跟小男朋友网聊？还是干脆两人在外，手牵手逛？
他问，儿子还不错吧？
曼点头，慢慢说，不错。学习特别棒，个性有点闷，将来不知道能干什么。
张汝青哦了一声。自己的女儿不闷，学习却在直线下降。她的将来会怎样呢？真的说不好。他胸口又是一紧。
曼说，时间还够的话，我喜欢写点东西。
她带着大拍纸簿，真的是写东西。
张汝青问，发表过吗？
她说，怎么说呢。正式出版没有，网上经常发帖，读者反应还不错，我很满意。真要出版，谁会花钱买我的书？
张汝青想鼓励鼓励，怎么鼓励，想不出来，嘣出来的话是，在哪里发帖？
曼说了一个网站名，问他听过吗？张汝青从来没有听过。他不好意思摇头，嗯哼着蒙混过去。
她理解地笑笑，说，现在大家都忙，上网最多读读新闻，有微信的话，一头扎进去，静下来阅读的人少而又少。
张汝青说不出话。扪心自问，他自己读书太少。上网的目的注重实用，什么人文地理，什么风花雪月的玩意儿，他打不起兴致。
她问，你的工作接触的人多，碰到的事情多，可以写写呀。
张汝青老实承认，说，我读书少，想起写文章头就痛。工作是讨生活，多有趣真不好说。我认识的人里面，秀才都是女的，男的没碰过。
曼同意道，说的也是。发文章的人几乎都是女的，男的有，很少很少，你们男人们平时忙什么呢？
忙什么呢？
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
