5
张汝青一早退房，在灰狗车站附近吃早餐，猫在车站耗着。车站很大，候车的人很多，大部分是拉丁裔。
登车前，他买好简单的午餐，准备饿了再吃。他是头一批上车的， 还是选最后一排就坐。
车出了城，他恹恹欲睡。昨夜基本没怎么睡，想了很多，想不出个所以然。与摄影家相遇，听着他的落魄，张汝青怀疑自己是不是属于无病呻吟。摄影师离开了，张汝青还得面对自己的处境，以为可以减轻的厌倦又涌上心头。是的，郁结在心头的烦闷哪能说退就退？
不知道睡了多久，他被小孩撕心裂肺的哭声吵醒。他抬头朝前看，左首前两排坐着一个年轻的妈妈，手抱着女婴，试着给她喂奶粉。女婴不配合，头摆来摆去，躲着奶嘴，拼命嚎。
有乘客高声抱怨，知道小孩会哭，为什么带她上车？我上车就要睡觉的，这么哭，我怎么睡？
仔细看，那个妈妈真年轻，或是刚成年，或是未必成年。她锲而不舍地指挥奶嘴，脑门上急出了汗，眼睛里噙着眼泪。
这么年轻的妈妈，结了婚吗？结过的话，丈夫呢？或者，是未婚先孕？
自己的女儿比她年轻不了几岁，如果考虑不周，可能会跟她一样，年纪轻轻就当妈妈，更倒霉的是，最需要爸爸的时候，那个爸爸却不见踪影。
联想到女儿，张汝青的心沉甸甸，转而对年轻的妈妈无比同情。不管她是不是未婚先孕，不管那个男人是不是好种，不管她的本性如何，她当下的无助，她孩子的难受，值得同情。他想站起来，走过去，问候一句，看能不能帮上一把。
想归想，他纹丝不动。
抱怨声四起。这时，灰狗司机通过话筒发表议论。他责怪年轻的妈妈，不应该带婴儿坐长途车，十个半小时的路程，自己辛苦，孩子辛苦，别的乘客也辛苦，为什么？他建议，下次改乘飞机，时间短，好心的空姐会照顾，乘客还会夸她的孩子多么多么可爱。
这算哪门子建议？分明是风凉话。司机的素质低得可以，灰狗怎么能雇他？不知道年轻的妈妈在不在听，听进去的话，眼泪中该增添屈辱吧。
司机许是闷得慌，找到一个发泄窗口，他就拼命往外丢东西。
司机开始讲乘车的规矩，说他是说一不二的人，谁要是不守规矩，他立马给警察打电话。走着瞧，前方的路口就会有警车恭候。警察上来，任何事情都可能发生。谁身上携带不该带的东西，谁的长相看起来可疑，谁举着相机要留下美好回忆，惹毛了警察，那就是飞蛾扑火，向上帝狂奔，祈祷救命吧。
司机赤裸裸地威胁乘客，近似侮辱。不可想像，飞行员或者空姐敢对乘客这么讲话。不可想像，一般的商家对顾客敢如此放肆。是什么让司机有恃无恐呢？他不怕丢工作，因为灰狗从来就不是高尚的公司，它担心的是找不到司机？还是司机们习惯这样讲话，因为他们的乘客无力抗议，不敢抗议，或者不知道如何抗议？
张汝青怀疑两者兼具。他不习惯，甚至震惊，只是他以前没机会进入这个世界。世界之大，拥有无数的小世界，穷其一生，怎么可能穿过所有的小世界呢？
谢谢上帝，坐灰狗不是他唯一的选择。这个世界不可爱，这个世界他可以选择远离。
司机还是不肯闭上乌鸦嘴。他的话题转移，扯到当前的国家形势，得意处，自顾自笑起来，笑完，重重地喝一口水。他的口才其实不坏，他的受教育水准其实不低，给灰狗开车，恐怕是不容于一般的业界。要不是起了个恶劣的头，听听他侃大山其实不错，比只有沙漠可看强过数倍。
谢天谢地，那个女婴不哭了。饱了？哭累了？还是给司机吓到了？年轻的妈妈似在睡觉，脑袋左右摇晃，眼睛一直闭着。
距下一个大站，不过三个来小时，张汝青感觉走了很久很久。母女俩从这里下车。经过前门，年轻的妈妈对司机说谢谢。司机正端着水杯喝水，她的善意出乎他意外，他收起水杯，嘴里嘟囔了什么。
张汝青要上厕所，紧跟着母女。下车时，她不小心，手袋掉落地面，摔出里面的物件，滚到四处。小物件都是廉价品，颜色艳丽，有几件已经摔碎。张汝青弯腰帮着她捡，交到她手中。站得近，发现她比原以为的还要年轻，说不定就是女儿的年龄。
女儿住在温暖的家里，还可以念书，她的境遇，比起眼前的妈妈，不知道好多少。他为女儿庆幸。而他，身为父亲，为一些所谓的烦恼出走，对女儿的怒火难消，是不是很过分？
年轻的妈妈收拾好，对他说一声谢谢。他不敢对视。心里头，他觉得为女儿做了一件事，多少抵消了一些内疚。
张汝青找到休息站的厕所。厕所无人管理，状况糟糕得惊人，他没得挑，不得不用。他一路小心翼翼，最后，还是遭遇挫折。地面太脏，他没法将随身的旅行袋搁地上，只好挂到门的挂钩上，没过几秒钟，挂钩不堪重负，连带旅行袋一块儿掉下。望着污迹斑斑的旅行袋，他犹豫半天，寻思着还要不要这个袋子。
他将袋子的下端粗粗地清洗一遍。没办法，弃之不能。清洗的时候，他听到心里发出的不满：张汝青，你这是何必？不要好山好水好自在，偏挑穷山恶水找罪受。这么走下去，有你的好果子吃！
厕所还有镜子，上面写满了污言秽语。镜中的自己被涂鸦围困，得不断换角度，才能找到一小块清白的尊容。一天功夫，自己像是衰老了几年，眼神毫无神采。他想起了暴雨侵袭后凋残的花草，想起了龙卷风肆虐后倒塌的房舍，想起了死水池塘里漂浮的菜叶。这么多鲜活的影像一个个浮现，着实让他吃惊，自己还挺有文学的想象力。不知听谁讲过，贫穷出作家，落泊造诗人，一天功夫，自己就快成作家诗人啦？
如果手中有喷射笔，他想给镜子加上几条。“张汝青到此一游”？“张汝青也有今天”？“我想有个家”？干脆喷一个中国国骂？
兜着五味杂陈，他走回汽车，回到最后排，将已经变冷的午餐吃掉，正擦着嘴巴，见一个刚上车的白人小伙子朝自己这边走。
怎么啦？后排现在跑火了？还是自己有那么点魔力，硬是把别人吸附过来？
小伙子对他点点头，问，坐这儿可以吗？
张汝青当然想说不可以，想说前头还有空位子，坐这儿干吗？当然他没说，头往下一啄，算是答应。
吃了午餐，张汝青有些睏。小伙子坐傍边可以，可别又是一个闲不住的人，拉自己聊天。实在要聊，等他眯一觉过来再说。
小伙子坐下，从背包里拿出厚厚的一本书，安安静静开读。
这样就好。
张汝青醒过来，瞭一眼手表，一觉睡了一个半小时。小伙子还在看书，好像没剩多少页。
张汝青主动问，看什么书？
小伙子将书展平，书名叫《印地安人的生命密码》。
书名显得精深，不知道印刷了多少本，读的人会多吗？
张汝青问，好看吗？
小伙子说，不好看。有些事实倒有趣。
张汝青哦了一声，问不下去。
小伙子合上书，说，我的事业碰到一些问题。
又是碰到问题的人。灰狗躯体不小，载得动这么多人生不顺的人吗？只是，小伙子这么年轻，人生能遇到啥问题？
张汝青想听听小伙子的故事。他希望，小伙子不是一个书虫，掉进书里出不来。他希望小伙子像前次遇到的摄影家，敞开心扉。如果小伙子反过来打听他的人生种种，他愿意敞开心扉。他觉得，合胃口的旅伴是最佳的谈话对象，时间不知不觉地流逝，心灵得到某种程度的净化。
小伙子说，我想寻找某些灵感。我读过很多很多的书，一般的道理我懂。现实面前，路还得自己走，书只是一个工具。
张汝青深为赞同。靠书过日子，日子怎么过？什么书可以帮助自己走出目前的困境呢？不会有吧。看来，小伙子年纪轻轻，成熟度很高，不是等闲之辈。
小伙子说，读过这本书，我想到新墨西哥州的盖洛普看看，那儿是纳瓦霍印第安保留地的起点，属全美最大。我想转一转，听高原风声，看印地安人歌舞，跟他们聊聊，说不定就可以达到目的。
小伙子介绍，新墨西哥州是印第安人的大本营，美国联邦政府圈了数个保留地，靠北边，散居着大大小小、保存良好的原始村落，不少村落依山而居，无水无电，上下楼靠搭在土坯房外的楼梯。
车窗外的远方，正好有散落的土坯房，通体红褐色，与背靠的山色一致。土坯房外面，有直接架在正门外的梯子，两个三个不等，高出房顶好几英尺。如此风景独一无二，跟平时熟悉的美国风景差别巨大。
小伙子的事业触礁，寻找下一步奋斗的灵感，不去东方，不去西方，偏来印第安人的老巢，鸟不屑生蛋的地方，可以遂愿吗？真是人各有志。或者，他囊中羞涩，远的贵的地方去不了？
张汝青问，你是做哪一行的？
小伙子说，电脑编程。
哦，基本上属同行。他说，是个好行当，不过，工作枯燥。
小伙子点头，说，是。不是冲着薪水高，超过一半的人会改行。
这话说到点子上。芸芸众生讨生活，热爱跟工作完全契合的能有几人？就说自己，虽然大小做了个老板，工作倒底有多少乐趣呢？为生计，为家庭，他不能不工作，不能不伺候那些难伺候的人。
他不想再想下去。心境已经不好，好容易遇到一个能谈得来的旅伴，还是聊的别的吧。
张汝青小心地问，那你是出来度假的？
小伙子答道，不是。我破产了，目前无事可干。
是的，白领人度假，谁会选择灰狗？
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
