那些早已辜负了的云淡风轻（一）

来源: 拥抱哥于 2014-09-15 19:09:33 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (45469 bytes)

一

刘东第一次见到陈欣茹的时候，他已经快三十岁了，但还只是酒吧里的一名出道许久却貌似永远红不了的驻唱歌手。那时他还默默无闻，既没有自己的奔驰和跑车，也没有一个像样的住处，每天都骑着一辆二手山地自行车，奔波在三里屯的小酒吧与和平里的一间没有热水的小屋之间。晚上回到屋里，一身疲累的刘东经常冲一个冷水澡，煮一碗放入鸡蛋和西红柿的方便面当夜宵，然后趴在一张小桌子上，用牙咬着一杆圆珠笔，在一个小本子上涂抹着他的歌词，有时也随手画两张漫画。刘东像个夜猫子，晚上不睡，早上不起，经常凌晨五六点才睡觉，一觉睡到中午才能起床。

在作息时间上，刘东跟陈欣茹差不多。陈欣茹也是个凌晨五六点才能睡觉，一觉要睡到下午一两点的夜猫子，但是她成为夜猫子的原因却截然不同。陈欣茹是个台湾人，出生在台北，爷爷曾经是台湾国防部的副部长，爸爸是台大新闻系的教授，母亲是一名电影演员。她长得不是很甜美的那种，也说不上特别漂亮，但是很清纯和秀气，加上从小家庭里受到的熏陶，身上带有一股独特的典雅的气质，而且天生一副圆润的好嗓子。那时的陈欣茹刚从纽约大学的新闻系毕业，从美国来到了北京，想在国外新闻机构里谋一份儿工作。她没有找到合适的国外新闻媒体的工作，却在北京广播电台举办的一次招聘会上，靠着自己的甜美的嗓音，纽约大学新闻系的毕业证书，以及假期在美国和台湾电台的实习经历，在同时报考的五六百名申请人中间脱颖而出，成了一名播音员。

陈欣茹负责主持北京台的《失眠之夜》晚间乐曲节目，这个节目在凌晨两点到四点播出，主要听众是那些夜不能眠的人：出租车司机，加夜班的IT男，开夜车的学生，下了夜班的小姐们，晚上睡不着觉的二奶们和小三们。每天凌晨四点节目结束之后，陈欣茹跟同事们走出北京广播电台的大楼，在电台附近的一家二十四小时营业的餐厅里吃夜宵，吃完了再回长安街与二环路交界处的外交公寓的楼里睡觉。

陈欣茹不喜欢上晚班，但是她没有办法。刚到电视台，她只能白天在公寓睡觉，凌晨在电台值班，做这种电台里没人爱上的晚班节目。电台里的播音员都是论资排辈，好的时间段的节目，都是由那些在电台里资历深的播音员把持着，要等到有了空缺才能调换节目。陈欣茹不是一个爱抱怨的人。她喜欢歌曲，也喜欢做播音员。她热爱自己的节目。陈欣茹在播放歌曲的间隙，经常插播一些自己对歌的感受，或者加进一段访谈节目，或者跟听众聊聊情感一类的话题。经常有人打电话来咨询情感问题，或者半夜吐吐槽，特别是一些二奶们和小三们。她觉得很好笑，因为她才二十二岁，刚毕业没多久，对情感问题自己也没有经验。但是她看了许多书，再加上从小在台北这样的现代大都市长大，又在美国完成学业，对情感问题有她独到的见解，她的心态比较宽容，没有成见，也能理解晚上睡不着觉的那些女人们的苦衷，也不随便判断人和给人贴标签，所以倒也能讲出一些贴心的道理来，很受听众们喜爱。

因为制作音乐节目的需要，陈欣茹晚上经常去各个酒吧听乐队演奏，也经常在酒吧里泡到凌晨一点多，才去电台上班。也正因为如此，陈欣茹在酒吧里结识了每天驻唱的刘东。

那时的刘东，带着一副宽宽的黑眼镜，留着一头乱糟糟的长到脖颈的长发，每天在喧闹的酒吧里，面容忧郁地弹着一把破木吉他，自顾自地唱着无人问津的歌谣。那时酒吧里的人，除了两个人之外，谁也没想到刘东以后有一天会发际，会一夜之间成为最红的摇滚歌星之一。这两个想到的人，一个是刘东，他是一个对自己具有超强自信的人；另外一个就是陈欣茹。

陈欣茹从小就喜欢歌曲，在台湾和纽约听了无数的国语歌和英文法文歌，在电台里每天的工作就是听歌和识别最好的歌。她喜欢刘东自己写的歌词。她喜欢刘东自己谱的曲子。她喜欢刘东的略带嘶哑的磁性的嗓音。她喜欢刘东无论有没有人听都自己很投入的唱的样子。陈欣茹是个爱哭的人，听一首歌，能把自己感动哭了。刘东的好几首歌，都让她落下了眼泪来。她相信刘东，因为她相信能够感动人的作品，一定是好作品。

自从陈欣茹认识刘东以后，刘东经常在酒吧演唱结束后，穿过凌晨空寂无人的长安街，骑着自行车送她去电台上班。陈欣茹可以打出租，但是她不打出租，她喜欢让刘东骑车送她。北京广播电台在建国门外，从三里屯骑到那里，要骑三四十分钟。从小坐惯了宝马的陈欣茹，用她自己的说法，其实还是蛮喜欢坐在自行车后座上的。她坐在刘东的山地自行车的后座上，用手搂着他的腰，两只长腿靠在自行车的一边，总要小心着裙子卷进自行车轱辘里去。刘东一边不紧不慢地蹬着山地车，一边跟陈欣茹聊着天，谈他正在酝酿的歌曲。夜色如水，陈欣茹的头发经常被凉爽的夜风吹起来，遮住一半脸颊，有时吹到嘴角边，有时遮住了眼睛。陈欣茹用一只手把头发撩到脑后去的时候，刘东就会故意歪一下车把，让陈欣茹忙不迭地把手搂住他的腰。