杰克的歌

来源: 加拿大雁王 2014-08-28 18:08:22 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (10262 bytes)
本文内容已被 [ 加拿大雁王 ] 在 2014-08-28 18:47:39 编辑过。如有问题,请报告版主或论坛管理删除.
和往常一样,早上十一点刚过,杰克推门进来。好象还没睡醒的样子,头发乱蓬蓬的,胡子至少两天没刮过了,黝黑的面颊两侧覆盖了一层薄薄的白霜,格子衬衫皱巴巴的,显然没烫过,象是从衣筐里(干净的?脏的?)随便捡出来的。他和谁也没打招呼,径直走到靠窗的一张小桌前坐下,把报纸摊开,等候上茶。他是这里的常客,一壶英式早茶,加含脂百分之二的冷奶,不加糖,每天一成不变。

今天他好象情绪不高,眼睛直勾勾地盯着那叠厚厚的《太阳报》发愣。邻桌是一群二十岁出头的女孩子,好象是在给谁过生日,这时正兴奋地拆礼物。这似乎并沒引起杰克多少兴趣。平时可不一样,他最喜欢和別人搭仙,尤其碰上女孩子就更要命了,天南地北总能找到热情的话题,只是永远都不得要领,沒几句话就邀请人家外出,结果当然是每每碰壁。他也爱打扮,头发染过,亚麻色夹杂着黑色,颜色和式样好象并不太适合他的年龄。天凉的时候,他会带顶灰色的灯芯绒窄沿小礼帽,有时脖子上还围一条紫红色的短丝巾掖在衬衫领口下面。他喜欢穿休闲衬衫,从不束在裤子里面,面料、质地多是很便宜的那种,颜色和图案也比较夸张。脚上经常穿的是一双磨的掉了漆的尖头皮鞋,好象从没擦拭过,也不用擦。

最可笑的还是他那件巨大无比的套头衫。圆领,棒针、亚麻线织的,松松垮垮的没什么形,整个人罩在里面懈了咣当的,显得滑稽。记得那天当他听到朱莉娅的赞美时——朱莉娅私下总嘲笑他的邋遢和稀奇古怪的搭配——杰克笑成一朵花。“它是手工纺的线,手工织的,妈妈当年给爸爸织的。”他拉起衣角让朱莉娅鉴别毛线的品质,“每次穿这件衣服总让我想起妈妈。”我注意到他说起“妈妈”时柔和的眼神。

看得出他不富裕,或者说没钱。一般要一壶茶坐上大半天,很少再点什么,还时常暗示我应该给他这个老主顾特别优惠。我不置可否。只有一次他在靠墙边的礼品柜里看中一款印第安风格的胸坠。他看了好久,摸了又摸,然后下了很大决心似的放回原处。那天临走时,他忽然转过身来小声问我,能不能把那款胸坠给他留着,他每次交一点钱,付清了再拿走,他想把它送给一个女孩子。我答应下了。在后来他付了两次钱之后,我对他说:“你喜欢就拿去吧,以后有钱给我就行。”他听后惶惑地望着我,连声说不,不行,还是现在这样好,这样让他觉着舒服。我没再说什么。

收音机里正播放着巴赫的大提琴组曲中的《萨拉万达》,当然是马友友演奏的,低沉婉转,丰富的和弦象一只温柔的大手轻轻从心头抚过。杰克用银茶匙轻轻搅动着刚加过奶的茶杯,押一小口,心不在焉地接了几个电话,继续浏览眼前的报纸。平时他每天坐下后总要打很多电话,声音挺大,从不顾及左右,有时看到怜座对他连连侧目,我不得不上前提醒他。这时他会惊恐地连声抱歉,“很吵是吗?我一定注意,”然后用手捂着话筒和嘴,压低声音继续(声音依然可以让所有人听见),那情景就象是抢银行的贼人和外面的接应通气,很有喜感。我也就不再说什么。有时朱莉娅怀疑他是不是真打电话,因为他会把电话压在耳边很久很久,什么都不说。也许他只是想和谁说点什么。

说真心话,虽然天天来,却总感觉他是这里的异类,与周围的一切似乎并不和协。每当他推门进来,尤其心情好时,嘴里哼着曲子,脸上挂着微笑,向所有人打招呼,认识的,不认识的,嘴里一连声“哈喽”,我心里却总是咯噔一声:他怎么又来了!值到有一次他告诉我他喜欢这儿,这儿让他觉着踏实,尤其是他喜欢这里的音乐。“很少有人放古典钢琴了,你这里与众不同。”后来我知道他是个吉他手和歌手,现在身体不大好,只在家教学生和写曲子。当他介绍自己的时候,我注意到他是用“音乐家”这个词儿。他总抱怨学生难找、难留往,肯出钱认认真真学的太少。我就建议他拿些介绍自己的小广告放在门口台子上,这里人来人往,也许可以帮他拉几个学生。第二天他果真这么做了。

我不知道他的广告给他带来多少生源,但至少有人因此想起了他。
昨天玛丽带着五六个罐子走进来补充茶叶,按她的话叫作“补充给养”。她是我的重要客人,60岁上下,微胖,面色红润,头发银白,衣着极得体讲究,遇到雨天,既使是从停车场到门口这几步路,她也要披一件透明斗篷,戴一顶同样透明的雨帽,看上去象个童话里的人物。玛丽操一口浓重的苏格兰口音,悠扬婉转,抑扬顿挫。她曾帮助我设计纯英式下午茶。玛丽拿起一张杰克的广告,凝视了许久,象喃喃自语又象是对我说:“是杰克?他老了,他曾在我们的婚礼上唱歌。”
“真的?”
“他那时多年轻、英俊啊,那天他不停地唱,我们围在他周围不停地点,大家都喜欢他。”

说真的我有点惊讶,很难想象杰克年轻的样子。玛丽没多说什么,只是临走时叮嘱我一定代她问喉。并告诉他,她永远忘不了那个美丽的下午。

中午过后,很多人离开了。那群象小鸟一般轻盈、快乐的女孩子也叽叽喳喳地飞走了。房间里一下子清静下来,时间好象放慢了脚步,只有巴赫的音乐在流淌。杰克依然呆呆地坐在哪儿,郁郁寡欢。我知道他有两个学生不再来了,周末在酒吧演唱的合同也迟迟没有声音。我主动上前和他寒暄几句,然后提起玛丽。他想了想,面孔渐渐活泛起来,露出笑容。

“我当然记得,30多年啦,多可爱的姑娘,”他若我所思,“那时多好,我总是写歌,唱歌,人们喜欢我的音乐,喜欢我。”他突然凑近我,神秘地说:“你知道吗 ,我写过很多歌,把钱都花这上了。CBC电台负责挑选音乐的人知道我,因为我从很小时就写歌录好寄给他们。那时还用卡带,妈妈鼓励我,说我一定行,她花钱帮我录制,妈妈总是支持我。每次我寄给他们时信封里都附上一张回执卡,上面附上几个选项,用、可能用、不用,以及简单评语,还附上贴了邮票的回信信封。大多数情况下,我得到的答复都是“可能用”。只有一次非常好,连续几周都上了排行榜前十位。

“我永远望不了那次,我开车和几个朋友到汉斯维尔去演出,那时总有人邀请我们去演出,总有机会,排都排不完,我们又年轻,从不嫌累。我开的车,收音机里放的是调频CBC96.9兆赫的音乐节目。一个广告之后,响起了我的歌,我是说我的音乐,我的声音。说实在的,以前我从没听过这么美的声音,也从没意识到我唱的这么好。我把车停在路边,趴在方向盘上仔细的听,我哭起来...”

杰克的声音里有一丝颤料,他停下来,没再讲什么。侧身望着窗外,目光好象飘得很远, 一缕阳光照在他黝黑的额头上,眼角深深的皱纹里有一道晶莹的泪光。过了好一会儿,他好象回来神来,不好意思地嘿嘿笑笑,装作不经意地抹一下眼角。

“这些年就没这么走运喽,可我还在写,不停地写,我喜欢,这个改变不了,我总会成功的,哪怕就一次。”他声音里有几分暗然或是泄气。
“一定会的,我信。”我给他打气。
听到这话,他又兴奋起来,眼睛紧紧盯着我,闪着光芒。
"你真的这么想吗?谢谢你这么说,你不知道这让我有多高兴,很少有人这么说了。”

他脸上露出天真的笑容,象个孩子。我从没见他笑的这么开心。那天下午不是很忙,朱莉娅在一傍照应着客人,我和杰克则一直聊了好久。他讲他的歌,他的歌迷前妻——讲到她的美丽时我似乎依然感受到他心脏的跳动——他卖掉房子录唱片....

“我录过五張唱片,可惜只有一张打平了,其它的都没收回来。”他的声音里有几分遗憾,“可我一点儿都不后悔。”他答应我明天一定带唱片来听。

把杰克送出门口,脑子里却总也忘不掉他的故事,他的话。下意识地把收音机调到CBC音乐台,里面传来吉米.社兰低沉、沙亚、富有磁性的声音,“你一定记得,那个不变的吻, 和不会褪去的叹息,任凭时光流逝,真实永恒不变...”

心里忽然涌起一阵感动,音乐似乎总能在一个人最软弱的时候将其击到。“任凭时光流逝,真实永恒不变..”反复重复着这句歌词,真希望杰克没走,也在听。



更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

感动ing。 -废话多多- 给 废话多多 发送悄悄话 废话多多 的博客首页 (31 bytes) () 08/29/2014 postreply 04:49:36

谢谢多多! -加拿大雁王- 给 加拿大雁王 发送悄悄话 加拿大雁王 的博客首页 (0 bytes) () 08/29/2014 postreply 05:10:23

好文! -清风-细雨- 给 清风-细雨 发送悄悄话 清风-细雨 的博客首页 (0 bytes) () 08/29/2014 postreply 09:03:23

清风好,总是鼓励我 -加拿大雁王- 给 加拿大雁王 发送悄悄话 加拿大雁王 的博客首页 (0 bytes) () 08/29/2014 postreply 12:59:17

请您先登陆,再发跟帖!

发现Adblock插件

如要继续浏览
请支持本站 请务必在本站关闭Adblock

关闭Adblock后 请点击

请参考如何关闭Adblock

安装Adblock plus用户请点击浏览器图标
选择“Disable on www.wenxuecity.com”

安装Adblock用户请点击图标
选择“don't run on pages on this domain”