致我们终会到来的晚景

致我们终会到来的晚景

 

一部由赵薇执导的电影《致我们终将逝去的青春》引起了很多人对即将或已经逝去青春的共鸣；不久前，我和一位传媒集团的老总聊天时，他轻叹：匆匆前行的人们啊，拿什么抚慰自己的内心？我微微一怔，暗问自己：我又会拿什么抚慰自己的内心呢？

今天清晨，我被一条静候已久的微信唤醒，打开手机匆匆读毕，睡意全无。微信是我长达15年的忘年交陈老师发来的，落款是他的子女，信中告知我陈老师已无法亲自回复我两周前的问候信息了，由他们代为感谢。陈老师是今年春节过后查出胃癌，经过多方会诊，不宜手术，采取保守疗法，除放、化疗外，其他时间都在家养病。我是5月份得知消息，6月底专程去看望他，但明显感觉到他已形容消瘦，神态疲惫。见到我，陈老师异常高兴，他告诉我，为了能打起精神和我聊一个小时，他先天就闭门谢客，来人来电一律不接应。听着这样的话语，望着眼前的老师，我几乎泪要涌出，很想拥抱他。从这条信息推测，他的情况一定很不好，此刻，我万分挂念陈老师的安危，更担心张老师的身体和心情。但我也知道，这时候任何多余的问候都会给亲属增添心里和情感上的负担，于是简短八个字‘遥祝平安！不用回复’匆匆发过去。发完微信，内心拥堵，我披衣伫立窗前，遥想和陈老师十几年交往的点点滴滴。

1999年夏天，我和陈老师在一次研讨兼旅游的学术会上认识。他是北大德高望重的教授，也是这个学术委员会的理事长。4天会议结束，陈老师渊博的学识并没有让我难忘，心里认为，大牌教授本应如此。相反，游览环节中，陈老师和夫人夫敬妇爱的种种举动给我留下了极其深刻的映像。他的夫人张老师，温文尔雅、不善言辞，腿脚还有点不很利落。两位花甲老人一路相互照应、牵手游玩，陈老师把途中所带物件一人背着，时不时问老伴要不要喝水，要不要坐下来歇息片刻。陈老师深知老伴腼腆、拘谨，很难融入到众乐乐的气氛中，他一路细心观察善沟通、易接近之人，不露痕迹地把老伴带入到大众气氛里。而我则很幸运地成了陈老师认为的那类较随和、善交流之人，从此之后，我便与他们结下了长达15年之久的忘年之交。

陈老师是博学之人，除了自己的专业领域，他对社会的关心、对文学的爱好、对人性的探讨都达到了相当的程度。我们每年都会有几次深刻交流，我从他那里聆听人生感悟、师长教诲，而他认为可以从我的所思所想里看到我们这一代人的喜怒哀乐…….每次去陈老师家，我都有一种回家的感觉。张老师话语依然不多，但慈眉善目的笑容足以让我抖落一身风霜，她总会在我落座片刻便递上一杯清香四溢的绿茶，我们像母女般暖暖地聊上几句关于孩子、关于工作、关于柴米油盐…….然后，她习惯性地在我和陈老师落座的沙发小茶几上摆上几碟坚果，一盘水果，便悄然退出。我和陈老师经常说话忘了时间，直到厨房里饭菜飘香，方知已近中午…….去陈老师家一般是周末，他的子女们非常孝顺，每逢周末必定回来陪他们一起度过，因此饭桌上除了陈老师老两口通常还有他们的儿女，我和他们也非常熟悉。我们一边吃饭，一边轻松地交流，无需客套，顺手就能为对方添匙饭、盛勺汤，饭后一起娴熟地收拾碗筷、清理灶台、刷锅洗碗倒垃圾……..在他们眼里，我已然是这个家庭的一员。

探病那天，我努力平静自己的情绪，尽量和平时一样亲热地聊家长里短，但无论怎么回避，依然会触及生死的话题。张老师复杂期待的眼神里是一份对生命的无奈，她一定比我难过百倍！陈老师悄悄告诉我：病情结果刚出，从不掉眼泪的张老师背着他痛哭失声。平时待客的茶几上，一如既往地摆着干鲜果品、茶叶之类，但也非常显眼地摆着各种癌症治疗用药以及保肝补肾等辅助药物。短短一个小时叙话里，陈老师痛苦地吞咽着各种对抗癌症、延长生命的化学物质，我静静地在一旁为他蓄水、递纸巾。在张老师去里屋接听电话之际，陈老师动情地对我说：“小ＹＩＮ啊，我自己对生没有贪恋，但真的舍不得老伴，我能多陪一天，她就少孤单一天。这些药难以下咽，吃下去更是难以承受，但只要能延长生命的数量，就不管生命质量了……..” 我听着很心疼很难过，嘴里嗫嚅着想说些什么，却不知从哪里说起。因为陈老师身体太虚弱，我不敢久留，说好的一个小时，尽管依依不舍但还是准时离开。走时，陈老师执意要下楼送我，我和张老师不忍违背他的心意，于是，我们搀扶着他缓缓下楼。到了我的车边，陈老师一如既往地嘱咐我‘开车小心，远隔重洋多保重’之类的关切之语，而我突然喉头发紧，有一种生离死别的哀伤，我不敢正视他们。进到车里，我才敢再一次深深地凝视这一对恩爱慈祥的老人，他们彼此搀扶着、依偎着，颤巍巍地立在微风中……..

我在模糊的泪水中辨认着前方的路，满脑子思绪万千：爱情誓言里常说‘生死与共，白头偕老，海枯石烂，忠贞不渝’，这些话语，有哪一句比得上用涅槃燃烧自己的生命去践行爱的誓言来得更动人呢？ 小说里、荧屏上的花前月下、你侬我侬又有哪一幕比这更浪漫呢？

生命中的另一半，是用前世五百次的回眸换得相遇，再用千年的修炼才换得共枕，理应善待和珍惜，但在物欲横流的当今社会，我们见过太多的喜新厌旧、辜负背叛、甚至反目成仇。也许有一天，当我们幡然悔悟时，君欲携手而斯人已去，当是多么遗恨不跌呢？

 

遥念陈老师平安，祝祷张老师安康！